維多利亞州藝術館

 在墨爾本市中心閑逛，感覺自己像一個異鄉的漫遊者，隨便登上一輛電車，看著窗外的街景，在悅目處下車，就是我的目的地。就這樣，我來到了維多利亞州藝術館（NGV）。

 藝術館前是兩個水池，噴泉沒有打開，有海鷗與行人在一起等待水中花。我走進大廳，藝術館的底層是舉辦臨時展覽的地方，我去的時候，正趕上一個“裝置”藝術展，是許多被衣服和裝備組成的“隱形人”，還有同樣被組裝而成的“馬隊”。我得說，不僅對於類似這樣的現代藝術，普遍而言，我與藝術的距離不亞於天體物理學，如果將這種欠缺歸咎於人文教育的疏漏，那麽，需要自我補習的內容就不僅僅局限在公民教育的範圍裏。 

 藝術，與美的教育有著密切聯系，不久前看到一篇文章，談的是目前國人普遍呈現出一種“粗鄙”化的趨勢，我認為這觀點是準確的；而這種“粗鄙”化在過去一個世紀中，有著它自身的延續和慣性。在我看來，美育的缺乏是導致這一“粗鄙”化的重要因素，不可輕視的是：美的教育是在真（歷史）、善（哲學）教育有一定基礎的情況下才可以順利展開，而我們也同樣缺乏對於真和善的教育。如果說審美是“無目的的目的性”（康德），那是因為有了歷史和哲學的客觀前提，換句話說，歷史和哲學是無法用主觀願望來挪移的；而美學卻有著寬闊的主觀空間。

 建國前三十年的美育甚至教育就不必提了，而剛剛過去的三十年，也未見到美育有什麽起色（也不局限於美學領域），對於審美而言，顯然，更多的人認為這不是當前最緊迫的事情。也許吧，即使，我們已經表現得越來越像一群野蠻人……

 藝術館的一層是亞洲展區，這其中為中國藝術品開辟了一個大的專區。從商周的青銅器、漢代的酒器、唐代的陶器、宋代的瓷器……代表性的藝術類型都涉及到了。以我的立場看待，一名外國遊客能夠通過這個展區，獲得對中國藝術的框架了解，而這種知識框架對於深入一種文化是基礎的，也是必備的。

 亞洲區還有日本展區，雕塑、繪畫、織物還有一些日常用品，也一並歸置在藝術的名下。對於受中國文化熏陶的日本藝術，依然有著其獨立性。

 亞洲區剩余的部分為亞洲其他國家分享，印度、泰國、越南、緬甸等等，這些國家都有著佛教的傳統，在藝術上呈現出題材的同一性，佛像、建築以及雕塑，其中的異同我這個門外漢就不敢置喙了。

 一層的另一部分是歐洲展區，從文藝覆興開始的藝術門類，包括繪畫、雕塑、飾品。對於我來說，缺乏對藝術品和藝術史的常識了解，讓今天的參觀收獲大打折扣，這些陳列很可能是藝術史上的裏程碑作品，而在我眼中，它只是一幅畫或一尊雕塑。此時此刻，我感到自己的“粗鄙”了。

 二層和三層都是歐洲藝術展區，也包括美洲和亞洲的一部分，藝術品從文藝覆興到現代藝術，從傳統藝術門類，到攝影、電影、服裝、家具等等分門別類。兩個小時內，我就走過了西方藝術幾百年的歷程，看來，我走得太快了，快到什麽也看不見。不少外國人就坐在沙發上，看著眼前的一個作品坐上許久，大概只有這樣，才能稱得上“看”；而我的，只能稱為“走”。

 我得說，私下裏我覺得自己是一個庸常的人，但是，在藝術館待上一下午，我也能感到，還有超乎我們生活之上的存在，對我來說，這就是藝術。藝術，也許是人類所創造的唯一有意義的事物，正是這唯一，也讓人類變得有意義。在這個意義上，從藝術中探尋美感，於是，我們也就分享了蘊涵在美中的無限。讓我們慚愧於對自身存在的極力伸張，對於那些不能一瞬的事物的瘋狂渴求，對那些過眼雲煙虛擲的情感與思考；當我沈浸在美的氛圍裏，我相信許多人和我一樣，願意為這永恒的美，甘心付出，我們所擁有的一切。

 “中國制造”的反思

 在回程的火車上，我不禁在想一個問題：剛才在藝術館裏展出的中國瓷器是無價之寶；而距離展區幾步之遙的商店裏，也擺放著“中國制造”，而它們只是一些廉價的商品。兩者之間，天淵之別。為什麽？

 中國曾經是世界文化的中心之一，向世界輸出的不僅是器物，還有建立在漢語上的美學認知。而到了近現代，我們就一直是落後的狀態，雖然我們的現代化之路啟程較晚，但是，到了今天，當我們已經是世界上的經濟大國時，我們輸出的只是一些廉價商品。我估計，外國人在想到“中國制造”的時候，是不會先想到青花瓷的；我們已經無法向世界輸出文化了，是因為在中國本土，文化也已經是一片荒漠。如果能輸出什麽，也頂多是“沙塵暴”而已。

 中國的文化重建是“新文化運動”時期就提出的任務，直到今天，這一任務還沒有完成；非但沒有完成，曾經辛苦積累的微薄基礎，也在幾十年中消耗殆盡，如今已經是負增長的趨勢。歷史的經驗看來，文化重建需要制度的平台，而制度問題，真正成為了當今中國最迫切的問題。

 目前的中國，距離一個文化大國的身份還很遙遠，更談不上什麽文化輸出，在制度問題解決前，中國文化還會一直處於潛行和沈默的狀態，文化是比制度更需時間和精力才會有所起色的事情。

 恐怕外國人是不會追問“中國制造”是如何貶值的原因，而這正是我們需要回答，並力挽狂瀾的義務所在。

 寫於2012年12月30日 夜

（2013/01/18 發表）