垃圾箱

 我剛到澳洲的時候，看到marco家有三個垃圾箱，兩個大的——一個綠色蓋子，一個紅色蓋子；一個小的，是綠色蓋子。後來才發現，所有家庭都是這樣的統一配置。開始的時候，我不知道這些垃圾箱的區別，往裏面胡亂地扔垃圾。後來marco告訴我：這三個垃圾箱的用途是不同。小的那個是用來裝生活垃圾的；紅色蓋子的大箱是用來裝植物垃圾的，比如草、落葉、樹枝；綠色蓋子的是用來裝可回收垃圾的，比如紙、塑料、玻璃、金屬。

 Marco還告訴我：每周四收垃圾，到時候把垃圾箱推到院子邊上就可以了。 

 於是，在我經歷的第一個“收垃圾日”，一大早我把三個垃圾箱都推到了路邊上；可是到了晚上，還有一個垃圾箱沒有被收走。等marco回來，我就問他關於垃圾箱的事情。他說：這裏的垃圾回收是這樣的順序：每周都會對生活垃圾進行回收；而植物垃圾和可回收垃圾是隔周回收一次。

 自從這之後，每周四早晨我都把一大一小兩個垃圾箱放到路邊上去。上午收回生活垃圾，下午則是另一個垃圾箱。

 澳洲的垃圾車也很有特色，一次我見過一輛垃圾車作業，開車的是一個胳膊上有刺青的光頭壯漢；垃圾車停在路邊，從車上伸出一只機械手臂，恰如其分地夾住垃圾箱；然後，迅速地將垃圾箱中的垃圾傾倒進密封的垃圾車廂中；然後機械手臂將垃圾箱放回原處。垃圾車再次行進，反覆這個操作。整個過程，不到半分鐘，很快，垃圾車就將這條街的垃圾箱清理幹凈了。開垃圾車的司機甚至都不用下車，就可以完成工作了。

 除了垃圾箱裏的垃圾，澳洲人還將不用的東西擺放在路邊。之所以說不用的東西，是因為，按照國內以及這裏的標準，這些東西都不是垃圾，而是“不用的東西”。大到家具，床、沙發、桌椅；小到鍋碗瓢盆、兒童玩具、衣物、書籍……稱之為“舊貨”也許更恰當。

 之所以將“舊貨”放在路邊，就是為了供人“各取所需”。這也算是一種資源的流動吧。往往，在某家買掉房子之前，都會棄置這些“舊貨”，而其中有不少東西都是八九成新。Marco告訴我，在澳洲有人開二手店，部分商品資源就是來自這些路邊的“舊貨”。澳洲人習慣扔掉那些有故障的東西，其實，有些東西只是小毛病，稍微修理一下就可以用了。

 有一次，我看到路邊扔了許多毛絨玩具，就揀了一只毛絨兔子的玩具，帶回去給marco的小狗玩。現在，它已經喜歡上了那只兔子了。 

 寫於2013年1月12日 午後 多雲

（2013/01/18 發表）