引子

當我們抵達“鈴鐺木”車站的時候，墨爾本的夜晚已經姍姍來遲，在旅遊巴士上坐了11個小時後，我的思路卻在晚霞燃盡的黑夜開始奔跑起來，回憶這幾天來的所見所聞，並將這些感知納入理性的範疇審視，這也是為文字預熱的習慣手段，於是，那些牧場、港灣、沙灘和散發著藍色煙霧的山巒，在我眼前生動起來，那些文字似乎已經呼之欲出……

 回到marco的家中，當他問我們旅遊如何、都去了哪裏玩時；才發現我去過的地方，他都已經去過了，而且是在4年前。我估計在過去五年，甚至十年中，有無數的人去過我去過的地方，而且同樣帶回照片和留下文字。想想我走馬觀花的行程，再想想我對文字的掌握與平衡，就有理由認為，我正在構思的文字，並不具備什麽更多的原創因素。而一直以來，我都相信“原創是文化的生命”，想到我即將寫出的文字不僅被人寫過，而且寫得比我還好，那麽，我是否有必要畫蛇添足呢？ 

 這讓我想起旅途中面對太平洋的時刻，我深知這一刻對我的意義，但這體驗未必對他人有意義。而進一步說，我也不能肯定，這體驗對於他人完全沒有意義。我不能知道他人的感受，但我希望分享自己的體驗。就這一點而言，恰恰就像文字的價值，文字對於讀者本無價值，讀者賦予文字什麽樣的價值，文字就具有了什麽樣的價值，而這一價值，對於寫作者而言，也許，永遠是一個秘密。 

一、從墨爾本去悉尼

清晨的車站都是趕著去上班的人們，在著裝和表情上有著最大的交集。這一幕我司空見慣，我也無數次廁身其中，不過是在如潮的漢語面孔裏。如果說有什麽不同，那麽，外國人的神態要從容地多，我不認為有什麽決定性的因素導致了這一點，而這也就是單純依靠制度和文化無法覆制的部分，它讓一個民族或國家，甚至地區變得獨特。

 這是我在輕軌上腦海中浮現的許多想法之一，甚至是最不重要的；我在想即將開始的旅程，我們要從墨爾本去悉尼，在悉尼的市區遊覽，然後去澳洲的首都堪培拉參觀，最後去藍山地區遊玩，再從悉尼返回墨爾本。從墨爾本到悉尼之間的往返是乘巴士，車程11個小時，我並不在意旅途的漫長，只是希望一路的風光不讓我失望，更不要讓我因為觀光者的身份而覺得自己視線突兀。

 在市中心下了輕軌，我們跟著marco在還未醒來的城市街道中快速穿行，我擔心自己的腳步聲吵醒那些夢境纏繞的櫥窗和門面，多雲的天氣推遲了曙光輕撫城市的時間，唯一的暖色是交通燈和女人唇上的口紅。

 集合出發的地點在唐人街，marco送到這裏後與我們告別，趁著陽光擠進這條不寬的街道前，我打量著這個被繁體漢字裝飾過的地方，在熟悉和陌生之間尋找自己的位置，對於漢字我並不陌生，但是，日常生活中接觸的都是簡體漢字，而繁體之於簡體，要麽就是時間上的祖先，要麽就是空間上的遠親，而這種矛盾的張力，不僅是制度和文化的，也有著地緣上的原因。

 巴士上路了，我一直想看看墨爾本市區，可惜天不作美，我們動身的這天，墨爾本正好趕上陰雲天氣，整座城市都被沈重的灰色包裹起來密不透風，我以為會下雨，但是雨水也再猶豫，直到我們離開墨爾本，沿著31號公路向悉尼前行。天空豁然開朗，藍天與白雲，毫無預兆地呈現在眼前，陽光無限慷慨地遍灑在山丘與牧場橫陳的遼闊曠野上。

 澳洲的內陸多是牧場，這個曾經被稱為“騎在羊背上的國家”，在我去到悉尼的路上變得名實相符。據說，最早來到澳洲經營牧場的英國人，只是將養羊作為一種消遣，直到有好事者將羊毛帶回英國，意外地發現澳洲羊毛是優質的紡織材料，從此澳洲羊毛開始了產業化的養殖歷程。

 不光是羊，還有牛和馬，在綠色的牧場上可見牛三五成群地聚在一起，它們的悠閑是我這樣匆忙趕路的人無法想象和體會的。相對而言，馬，就很少見了。澳洲的馬多為賽馬，一匹馬的價格在五六十萬，人們可以湊錢養一匹馬，交由專業人士馴養，如果參賽獲得名次，那麽，馬的身價就水漲船高，就算不再競賽，作為種馬也是身價不菲；如果沒有跑出名次，那也不要緊，人們以此為樂，贏取名利倒是其次。

 一連數個小時，眼前的景物都沒有變化，遠處是無限遙遠的低矮山脈，近處是起伏不大的丘陵，遍布一座接一座的牧場，在行政上，這些牧場都屬於一個個小鎮，人口在兩三萬或三四萬，因為高速公路的緣故，我們無緣得見鎮中心的景象，只是牧場、牛羊還有懸掛在天邊和頭頂上的雲彩。

 車行四個多小時後，就要穿越州界，也就是墨爾本所在的維多利亞州和悉尼所在的新南威爾士州（墨爾本和悉尼分別為兩州首府），所謂的邊界只是一條名為“情人河”的小河，而這條河最後匯入“Murray River”河， “Murray River”是澳洲最長的河流，有2900多公裏長，起於澳大利亞的阿爾卑斯山脈，向西北方向流去，最後在亞歷山德拉湖附近入海，註入印度洋。

 新南威爾士州也是大分水嶺經過的地方，所謂“分水嶺”東澳北起約克角半島，南至維多利亞州，長3500多公裏，寬約兩三百公裏，海拔在八百到一千米的，一系列山脈、高原、丘陵所組成的覆雜地貌總稱，所謂分水嶺，是指它是太平洋和印度洋的分水嶺，澳洲山脈的最高峰“Mount Kosciusko”成為大分水嶺皇冠上的明珠，雖然它只有2228米高，它也是“Murray River”的發源地。

 不過，在巴士上我卻沒想過關於澳洲地理的問題，我好奇為什麽這裏的雲彩看起來是那麽低，雖不說觸手可及，但至少距離這一想象不很遙遠。我曾經工筆描繪過故鄉城市的天空，用了不少形容詞最高級來翻印記憶中的美好時刻。如果我之前來過這裏，見過這裏的天空和雲彩，相信我會斟酌自己的遣詞造句。當我努力用漢語校準眼中的這片陌生大陸的時候，才發現，這是一片逃逸於漢語射程的土地，它讓語法和詞匯失靈，我甚至以為不僅是漢語，恐怕英語也無法托舉起這片大陸的記憶和風光，在英國船長庫克在1770年抵達澳洲後，澳洲的文字歷史從此開始，而在此之前，土著人的澳洲只是一片傳說、藝術、音樂和神秘構成的大陸。我想，這才是澳洲大陸本來的意思，只有在土著人的眼中和故事裏，我才能理解這片土地，或者說，作為一個觀光者是無法真正理解這裏的，我是這片大陸的旁觀者，置身於這片文化土壤之外。據說，澳洲土著人過著遷移的生活，在前往下一個居住地之前，會一把火燒掉帶不走的一切，這不僅僅是言語道斷的程度，而幾乎拒絕了時間和歷史，對文化的染指與掌控，而在某種意義上，這也是最徹底的自由。在被漢語文化繩墨已久之後，我能理解那些山脈、河流、樹木和草場嗎？我能理解那些土著人吹奏的土著樂器的旋律和心聲嗎？我所看到天空和雲彩，在土著人眼中是否更加的優美動人？而當我努力用鏡頭和文字捕捉這一剎那的感受，並急於與人分享的時候，土著人已經在這裏生活了千年萬年，這些天空的藍，雲彩的白，草場的種種青綠，以及河流的清澈，還有更多我想象不到的事物，已經作為血液融入了土著人的生活和記憶。在某種意義上，我並不比早200多年的英國人更像一位觀光者，甚至，土著人也並非這裏的主人，這片大地才是真正的主人，她在與我們所有人分享她的家園。

 悉尼在墨爾本的北面，所以越往北走，黃昏到來的就越早，下午五點的時候，墨爾本還是太陽高懸，而在悉尼已經開始進入黃昏。我們到達悉尼的時候，是晚上七八點鐘，悉尼已經是燈火夜色。

 我們入住的旅館，正對著一條繁華的街道，當我被倦意披上睡衣的時候，悉尼，夜妝正宜…… 

 寫於2012年11月19日 傍晚

（2012/11/25 發表