一

1978年我在鄂西利川一中應屆畢業。半年前，這個國家剛剛恢覆高考，每天仿佛都在發生大事。而在此之前，我還在考慮到何處下鄉――而且開始情竇初開的悲慘早戀。那時的人似乎都很單純，首先是女同學把我的情書上交給了學校，然後是天天寫檢討到校辦罰站，之後是父母責罵毆打，最後是我自殺未遂。

醒來後為了表示我仍是個不甘墮落的青年，更為了心中那點自尊和硬氣，我確實咬破手指寫了個血書。一行字――不考上武大此生誓不為人。

那年，我16歲。…

一 

十余年前，那時偽裝成奸商的我，隱身在大班台後面，每天煞費苦心地計算著碼洋和折扣。那時，中國很多80年代地下詩人都和我一樣，被時代改造成了不法書商。我們幾乎都遺忘了詩歌，像一個地主隱瞞了自己的出身成分；也像一個化裝了的上訪戶潛伏在京城，兢兢業業地向祖國各地發貨催款，慢慢忘記了最初出發的目的。

突然，有一天我的辦公室來了一個冒充西娃的人，帶來了一組詩歌——從書商組稿的角度來看，詩歌是賣不出幾分錢的。但是，站在詩歌的立場來看，這真是我暌違詩壇多年後，讀到的上乘佳作。我說留下來吧，我幫你推薦一個好刊物發表。後來，組詩發表了，真正的西娃這才隨著李亞偉一起來找我喝酒。…

陸 

這一切厄運之後，中文系畢業的蘇家橋，竟然成為了銀行的經濟師，終於步入了他日漸安穩的中年。行長曾經是其父一手栽培的舊部，他的同學也多已成為州裏的要員。惟獨他堅持不黨不群，廁身於經濟時代的洪潮浪底，憑手藝悄無聲息地枯澹生活著。

他現在是銀行惟一資格最老的科員，獨往獨來，絕不逢迎於任何上司。單位福利甚好，時常瓜分蔬菜水果；他總是在一眾挑揀離開後才去看看，倘有殘余便隨興取一點回家。他完全與世無爭，且幽默豁達，與人為善，自然成了眾人歡喜的怪物。大家戲稱其為行長，就是面對真的行長，他也一樣朗聲模擬官腔應諾。領導知其向無野心，不以為忤，同事則暗佩其渾無體制之俗。…

壹 

常常竊想，如我輩中人，倘若投放到古代，又該是怎樣的一種際遇？肯定也讀書，卻難以進仕，也沒膽量造反——那我們還剩下什麽活法呢？

援引古例，積極一點的人生有兩種：激進者去學遊俠，保守者去當幕僚。遊俠近乎要改造社會，雖也快意恩仇，然而風險成本太高；幕僚大抵是維護現實，盡管衣食無虞，卻要俯仰隨人。也就是說，不想輕生死，又想存骨氣的人，以上兩者皆非生命正途。

於是，古人又為這樣的人，在俠與僚之外，設計了第三條道路——隱。…

七 

堂兄並未覺察這一切，依舊是偶爾醉歸，時不時打罵一頓老婆再揚長而去。嫂子因為心有所屬，對丈夫的薄幸已不在意。而他卻因為情懷初開，在為嫂子撫傷擦藥之際，多了更多憐惜和憤恨。然而堂兄畢竟是哥哥，是把他從鄉下弄到城裏來給一碗飽飯的恩人。他對嫂子縱有萬般迷情，說出來終歸是不倫之戀。而嫂子，雖然身心都迷戀這個健美淳真的小叔，但自知出墻春色，豈能久貪。因此，他們相愛是相愛，卻從未探討今生歸宿。更談不上密謀弒夫，性命相搏地換一種活法。

問題是一個少年心中，開始因為愛而糾結起了仇恨，這種恨又因為對堂兄的天生畏懼而無處發泄，他漸漸變得更加沈默寡言。但凡堂兄回家，他便盡量回避，他怕他自己的目光泄露出隱秘。…

一 

死刑——這兩個字，在鍵盤上敲打的時候，手就突然開始顫抖。十指似乎如溺水者的慌亂，在虛空中掙紮。我在人世間講述時代的故事，卻一直不自覺又仿佛在刻意地回避著這兩個透著血腥的字眼；仿佛要到血已冷卻的陰間，才適合此類殘酷的講述。

問題是四九鼎革以來，這一詞匯以接近糧食的頻率，緊貼我們的生活。每一次死刑的發生，在民間都類似饑餓年代的一道盛宴——我可以在暗夜聽見那些歡呼和鼓噪。我們的紅色時代也許太缺少白色的鹽分，以至於我們的官民都變得如此嗜血。我們不得不依賴鹹腥的血，來飲鴆止渴般地維系這早已衰朽的社會。…

一 

喜歡尋醉的人，往往易在樽邊邂逅故人。前日的酒局，意外遭逢鄧康延兄。他曾經是知名媒體人，現在則一邊寫書，一邊拍紀錄片。 

他當即饋贈我一冊古色古香的新著——《老課本 新閱讀》，並在卷首題字曰：破萬古長夜，掌一豆燈火。 

此書是鄧兄拿民國年間的小學課本翻印，並加上他今天重讀的劄記，編次成書的。一個五十歲之後的今人，再來細讀百年前（民國元年）的童蒙教材，竟然依舊讀得有滋有味，且不時感到臉紅——這，真是情何以堪的一種體驗。 …

長夏無聊，跑到市郊一戶農家去讀書寫字。其家磚房一棟，庭前有小院；院周綠樹四合，極覺清幽，正是消暑勝地。

晨起即於窗下伏案，湖上風來，穿葉過林，一片沙沙之聲。間或野鳥飛過，漏下一串佳音，卻如天籟一般。書讀到妙處，忽聞院中一陣唧唧噥噥的啼喚，仿佛吳儂軟語，大異鳥鳴之激越。起視之，乃一雞婆帥眾兒女駕到。

雞婆居中緩行，昂首挺胸，貌甚莊嚴。每舉足必下視方落趾，生怕蹄傷弱雛；一如京劇須生出場，端端的龍行虎步。其眸炯炯，左顧右盼，似乎天生憂患，在在警惕無妄之災之橫生波瀾。時而咕嚕一聲，並不絮叨，偶有出列者聞聲即歸隊。觀其言行，實有大將之風，仁者之德，隱然足以母儀天下也。群雛前呼後擁，歡聲若雷，幾似禦駕南巡一般。…

所謂鄉愁，對我而言，大多時候只是某種童年的味覺。

記憶中的那些口感，在被歲月發酵後往往形成經久回味的芳馥，於只身遠遊的路上，時時誘發你“不如歸去”的念頭。

我已經走遍了這個國家的絕大多數地方。當對未知事物的嘗鮮渴望漸漸饜足之時，我知道我的青春業已耗散在穿州過府的五味百感中；這時，鄉愁開始從舌尖上漫漶而來，在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷鄉的憂郁――我知道，我於此際開始衰老。而一根老了的舌頭，則會像蛇信般搜索回山的徑路，它似乎比身體還更需要故鄉的飼養。如果不能找到孩提時的食單，也許就會枯葉般迅即隕落。…

十五 

沒有離別，也許就沒有老李唯一留下的這幾十封信。如果處在今天這個電訊發達的時代，大抵也不會殘余下這些文字。假使連文字都消散於歲月的風暴中，有誰又能證明他曾在此濁世小駐。

我們在各自的故鄉等待著命運的發落。老李回到了建始三裏壩的香樹灣，那是一個我至今陌生的所在，他又象一個農民一樣為他父兄扛起了鋤頭。夜裏，在昏暗的燈下，他寫了給我的第一封信。他在信中說-----…

八 

那時的學生長短不齊，湊在一起就愛打賭爭問題，或爭一些野史知識的記憶力。至於仲裁或答案嘛，就找老李，反正他是一個長期失眠者。我則從他身上，懂得什麽叫淵博。

比如大家爭“左派右派”到底誰是自由主義誰是保守主義，這種分法從何而來，我黨何以一回兒反左，一回兒又反右。不可開交時，便聽老李講西方的圓桌會議，講法國大革命，講國際共運史。我至那時，總算才明白我“右派”母親的來歷何含義。…

一 

死亡，在許多時候，真是一件近乎日常的瑣事。你買菜的路上，邂逅車輪下的一灘血，你拎著一堆肉食回來，看見鄰居的一張訃告----在你行經的地方，人們競相奔赴道路的盡頭。你才發現，生命竟然確實薄如蟬翼。

當“訪舊半為鬼”時，當“故人日以稀”時，當在暮煙的幻象中遙見你曾朝夕與共甚或唇齒相依的大隊面容時，你何曾有一絲幸存者的竊喜。就象此夜，當我枯坐於天涯客館，燃一炬煙，吞吐幾十年的往事時，我恍若一個同謀共犯----他們去了，我卻茍活於斯----我怎堪獨自直面這慘酷的余生。

二…

五

多數人稍擅浮名就難免裝逼，如果有點芝麻爵位或者銀子那就更裝。本來文人應該是所謂世事洞明的，但你只要看看中國作協那個系統開會或者選舉什麽，大家一邊裝得一本正經，一邊打得一塌糊塗，你就可以想見所謂的中國文學在體制內將要開出什麽樣的奇葩。

以王朔的文名和所謂的“成果”，在地方文壇那得夠格當個鳥主席了，可是在北京，誰要聽說他出席過哪個非朋友的官方會議，我估計美國之音都會當新聞事件。…

一

《紅樓夢》開篇有一段賈雨村和甄士隱品評天下人物的妙論非常有趣。大意是說人本源於天地之氣，正氣所凝則為忠臣烈士，邪氣所凝則為小人奸佞；但還有一種人是由正邪二氣交葛產生的，這種人即使當皇帝也是唐明皇宋徽宗一路，如果墮落風塵那至少也不低於李師師一輩名妓。當年夜讀此段高論時，心下甚是拱服，竊以為純正純邪的皆是少數，而蕓蕓眾生或者多是正邪之間的產物。後來閱人多了，才發現真正算得上此類人物的，竟然如鳳毛麟角，乃不世出的寶貝。

拙文要說的這位頑主，圈內人稱為朔爺――在我看來，就算這樣一位稀世無多亦正亦邪的怪物；和賈府那個末世公子一樣，原是口中銜著一塊玉來投胎的。…

又名土家野夫，本名鄭世平，1962年生於湖北恩施。中國自由作家，發表詩歌、散文、報告文學、小說、論文、劇本等100多萬字。2006年獲“第三代詩人回顧展”之“傑出貢獻獎”，2009年獲“2009當代漢語貢獻獎”，2010年憑借《江上的母親》獲台北2010國際書展非虛構類圖書大獎，《鄉關何處》獲2012年度《新周刊》新銳榜年度圖書。

《鄉關何處》悄悄地火了。一本散文集，成了讀者心靈互相碰撞的“文林秘笈”。

2012年歲末，作者野夫在中國政法大學等高校演講，標舉“邊鎮少年的夢想之旅，鐵血男人的雄性教育”，一時聽者如雲，網友、大學生、教授中都有他的粉絲。…

一 

昆德拉說——所有的比喻都是危險的。譬如我們把某人比喻成紅太陽時，很容易就會喚起一種狂熱的愛，因為對太陽的膜拜是人類的一種集體潛意識。 

我小學時代的老師說——所有的比喻都是翹腳的。意思是一個事物需要比喻來說明時，比喻其實是無法周密和準確的。 

比喻是一種消極修辭格，但它卻具有積極的智慧。它能在瞬間抵達喻體的深處，揭示出一些驚天的秘密。於是，比喻在很多時候，是一種掃盲的工具，它能使一些懵懂者豁然開朗。 …

一

在名城，在這樣一個著名的年代，我賃居市井深巷的門被轟然撞開，一個詩人裹挾著二十世紀末代初春的黃昏滾滾而來。

他象金庸筆下的暗器名家一般不斷從懷中腋下發射出二鍋頭、花生米、即食面、煙諸如此類足以擊倒任何一個流浪漢的東西；而最終使我受傷的則是他的這本詩集——這致命的袖箭以最詭異的手法和刁鉆的角度撲面而來，足以洞穿每一個猝不及防的英雄。

不宣而戰，挑燈夜鬥，仿佛中世紀的武士裸體對陣性命相搏，關於詩、關於文、關於青春革命醇酒婦人，竟至於一時間殺氣彌天悲風四起………

一

我於京都的來去，似乎正應了十年一覺的古語；青春的混跡，蕭然的過往，揮別的雙袖間大抵籠下的真是幾片雲彩。那些繁華與艱澀，驚怖和歡愉，如今皆已遙遠；一如廣場上那叠經翻修的方磚，早已抹平曾經的鐵蹄。彈洞般的心靈，在向晚的冷眼轉顧中，恍惚徒剩空穴來風似的荒涼和無憑——逝者如斯，往事之傳奇竟如虛構，仿佛一切未曾身經一樣。…

除開在北京，話劇似乎已經不怎麽存在了。在這樣一個曾經小到鄉鎮都搭滿了舞台的國度，觀眾仿佛一夜之間突然集體退場，使無數編導和演員們都一下子尷尬起來。所幸的是，也許由於北京人民藝術劇院的存在，使得一批真心愛好話劇藝術的人，便像某個荒島上孓然的古老部落一樣，依舊能夠在王府井的一隅，保留這麽一點近乎古舊的愛好。 

自然，人藝從某種角度上說，大抵可以代表這個國家的一流表演藝術水平；這也是它所擁有的觀眾，不至於太多水土流失的原因。不過，這並不是一個龐大的群落；事實上，在這個繁華喧鬧世界的誘惑下，仍然不醉心於KTV或迪廳之類而甘願在此坐冷板凳的人，絕對不會眾多。因而，人藝的觀眾越來越接近於一種俱樂部會員式，或者說，像一個沙龍。在其中，是常常可以感受到一些老派文明的。 …

法國有一個學者寫過一本書，叫做《無所在的故事》。他把人的生活狀態分為兩種，一種是“有所在”，一種是“無所在”。

 什麼叫有所在的生活呢?他的描述是這樣，就是你生活在一個固定的程序裏面，比如說你每天從家走向單位，從單位走向菜場，然後從菜場走回你家的廚房。你的一生沿著這樣一個固定的道路，重覆著，偶爾有一點點意外。

 那還有一種人生呢，叫無所在的狀態。就是當你踏出家門的那一刻，你就不知道明天你在哪裏，你不知道接下來會發生什麼故事。你在每一個碼頭、車站，甚至每一個大街轉角的地方，你都有可能因為踩住了一個少女的裙邊，因為一聲道歉，而產生一場意外的愛情，或者其他的故事。…