壹 

前些年回武昌訪酒，糾集了一座文朋詩友，在某“蒼蠅館子”胡吃海喝。風卷殘雲七仰八翻之後，我趕著去櫃台埋單上賬。坐堂徐娘施施笑曰：免單了，你們走吧。我好奇，要討個由頭。徐娘半嗔半笑地說：我們竈屋的廚頭，說把賬記他頭上了，月底扣出來。也不知道他欠你們哪位的錢？ 

我立馬轉身鉆進後廚，但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師傅，左手顛簸著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。我走近，一把扳過他的肩頭：黎爺，你怎麼在這裏？他一點也不突然地靦腆笑說：我在這裏是本分，你來這裏才是稀客。 …

七 

寫作之外，我就像王朔筆下的人——一點正經沒有。很多時候嬉皮笑臉，是我們在這個偽盛世的土地上的精神自慰。平生不愛正襟危坐的我，這次難免要面對一些媒體；很多大陸的親友都為我提心吊膽，生怕出言不遜得罪自己的祖國，而遭逢馮正虎的待遇。

台灣中廣的胡忠信先生，是彼島的文化名嘴。我們對坐在播音室打開話筒前，他善意地提醒我——他的節目對岸相關部門都是要收聽的。我笑答沒有關系，我對我的祖國沒有惡意，即便尖牙利嘴，也無一不是為了投合當政者一再聲稱的民主口號。…

肆 

一來二往，我和黎爺成了“橋子”——鐵桿搭檔，在隊裏一文一武，一般犯人更加肅然起敬。 

那時的我，雖然表面上裝得堅忍，但內心卻也悲苦。我常常對他說——傳我一點手藝吧，出去後也可以去應聘一個廚師幹幹。他一方面笑我扯淡，說萬般皆下品惟有讀書高，你就別來搶我們廚幫的飯碗了。一方面又說，災年餓不死夥夫，藝多不壓身，學一點也好。按他師傅的話說，自古就有儒廚一派。比如什麼蘇東坡啊袁什麼枚啊，都是讀書很高的人，但也都是廚幫的前輩，他們都要敬著香火。 …

一

再過兩天才是立春，此際的台北已經和風煦然了。宋朝詞人周邦彥形容的——正單衣試酒，悵客裏、光陰虛擲——仿佛正是眼前我的況味。確確乎是一襲青衫，我竟然就闖到了基隆河畔的忠烈祠。

出發時還很晴好的天空，忽然間暮雨飄瀟起來。我拄著一柄民國式樣的彎把黑布長傘，穆然佇立於沾衣欲濕的細雨中；當我仰望大書“成仁、取義”的莊嚴牌坊時，台北冬季的雨，瞬間沁濕了眼底。這些海峽上空聚合的水分，似乎天然如淚一般鹹苦。就這樣噙著雨痕，我萬裏渡來，偏要參拜這一座久仰的祭壇了。…

一 

昆德拉曾經在小說中感嘆——在黃昏的余暉下，萬物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。

此即謂，人類本質上是善於忘懷的動物。傷痛抑或仇恨，都容易被時光所風化；尤其當作惡者易妝登壇，化血汙為油彩粉墨之後，曾經的呻吟抽泣竟可能變聲為娛樂的淫浪。就像那些此刻正沈醉於某歌中的某些人，他們似乎也在懷舊，但他們已不再記得那些恐怖旋律下的人性踐踏；在溫飽的余年，支離破碎的青春被重新縫補成一道輕薄膚淺的抒情詩——這就是我們這個時代的荒誕。…

許多年過去之後，每與人論及故鄉名勝大水井，首先閃回腦海的，依舊是一位孤獨的老人，在如血殘陽回光返照下的古堡漫步。其身影矮小灰暗，然而李氏宗祠的巨大庭院和山墻，卻仿佛始終只是他生命的一道背景，是他悲劇一生從始至終的區區舞台。而今，大水井名揚海宇了，他卻在我無從查考的某個黃昏悄然而逝，枯澀的眼瞼終於從此永遠地落幕了。我相信，除我之外，沒有人會如此固執地念紀，但經我提及，依舊還有一些野老遺叟會想起。

二十年前我曾是利川官廨裏的一員惰吏，承恩公韓漢祥部長看顧，特允我四鄉遊逛以編一冊《閑話利川》完差。因此我於某日雲遊到了大水井。雖然少年時修階級鬥爭教育課，便已熟知此一媲美劉文彩莊園的去處，但寶幢初拜，仍覺懵然如驚。畢竟在這兩省交界的大巴山深處，一派荒涼的艽野之鄉，驀然突起這麽一片雄渾古雅的高築巨構，確確乎有些匪夷所思。…

一

1978年我在鄂西利川一中應屆畢業。半年前，這個國家剛剛恢覆高考，每天仿佛都在發生大事。而在此之前，我還在考慮到何處下鄉――而且開始情竇初開的悲慘早戀。那時的人似乎都很單純，首先是女同學把我的情書上交給了學校，然後是天天寫檢討到校辦罰站，之後是父母責罵毆打，最後是我自殺未遂。

醒來後為了表示我仍是個不甘墮落的青年，更為了心中那點自尊和硬氣，我確實咬破手指寫了個血書。一行字――不考上武大此生誓不為人。

那年，我16歲。…

一 

十余年前，那時偽裝成奸商的我，隱身在大班台後面，每天煞費苦心地計算著碼洋和折扣。那時，中國很多80年代地下詩人都和我一樣，被時代改造成了不法書商。我們幾乎都遺忘了詩歌，像一個地主隱瞞了自己的出身成分；也像一個化裝了的上訪戶潛伏在京城，兢兢業業地向祖國各地發貨催款，慢慢忘記了最初出發的目的。

突然，有一天我的辦公室來了一個冒充西娃的人，帶來了一組詩歌——從書商組稿的角度來看，詩歌是賣不出幾分錢的。但是，站在詩歌的立場來看，這真是我暌違詩壇多年後，讀到的上乘佳作。我說留下來吧，我幫你推薦一個好刊物發表。後來，組詩發表了，真正的西娃這才隨著李亞偉一起來找我喝酒。…

陸 

這一切厄運之後，中文系畢業的蘇家橋，竟然成為了銀行的經濟師，終於步入了他日漸安穩的中年。行長曾經是其父一手栽培的舊部，他的同學也多已成為州裏的要員。惟獨他堅持不黨不群，廁身於經濟時代的洪潮浪底，憑手藝悄無聲息地枯澹生活著。

他現在是銀行惟一資格最老的科員，獨往獨來，絕不逢迎於任何上司。單位福利甚好，時常瓜分蔬菜水果；他總是在一眾挑揀離開後才去看看，倘有殘余便隨興取一點回家。他完全與世無爭，且幽默豁達，與人為善，自然成了眾人歡喜的怪物。大家戲稱其為行長，就是面對真的行長，他也一樣朗聲模擬官腔應諾。領導知其向無野心，不以為忤，同事則暗佩其渾無體制之俗。…

壹 

常常竊想，如我輩中人，倘若投放到古代，又該是怎樣的一種際遇？肯定也讀書，卻難以進仕，也沒膽量造反——那我們還剩下什麽活法呢？

援引古例，積極一點的人生有兩種：激進者去學遊俠，保守者去當幕僚。遊俠近乎要改造社會，雖也快意恩仇，然而風險成本太高；幕僚大抵是維護現實，盡管衣食無虞，卻要俯仰隨人。也就是說，不想輕生死，又想存骨氣的人，以上兩者皆非生命正途。

於是，古人又為這樣的人，在俠與僚之外，設計了第三條道路——隱。…

七 

堂兄並未覺察這一切，依舊是偶爾醉歸，時不時打罵一頓老婆再揚長而去。嫂子因為心有所屬，對丈夫的薄幸已不在意。而他卻因為情懷初開，在為嫂子撫傷擦藥之際，多了更多憐惜和憤恨。然而堂兄畢竟是哥哥，是把他從鄉下弄到城裏來給一碗飽飯的恩人。他對嫂子縱有萬般迷情，說出來終歸是不倫之戀。而嫂子，雖然身心都迷戀這個健美淳真的小叔，但自知出墻春色，豈能久貪。因此，他們相愛是相愛，卻從未探討今生歸宿。更談不上密謀弒夫，性命相搏地換一種活法。

問題是一個少年心中，開始因為愛而糾結起了仇恨，這種恨又因為對堂兄的天生畏懼而無處發泄，他漸漸變得更加沈默寡言。但凡堂兄回家，他便盡量回避，他怕他自己的目光泄露出隱秘。…

一 

死刑——這兩個字，在鍵盤上敲打的時候，手就突然開始顫抖。十指似乎如溺水者的慌亂，在虛空中掙紮。我在人世間講述時代的故事，卻一直不自覺又仿佛在刻意地回避著這兩個透著血腥的字眼；仿佛要到血已冷卻的陰間，才適合此類殘酷的講述。

問題是四九鼎革以來，這一詞匯以接近糧食的頻率，緊貼我們的生活。每一次死刑的發生，在民間都類似饑餓年代的一道盛宴——我可以在暗夜聽見那些歡呼和鼓噪。我們的紅色時代也許太缺少白色的鹽分，以至於我們的官民都變得如此嗜血。我們不得不依賴鹹腥的血，來飲鴆止渴般地維系這早已衰朽的社會。…

一 

喜歡尋醉的人，往往易在樽邊邂逅故人。前日的酒局，意外遭逢鄧康延兄。他曾經是知名媒體人，現在則一邊寫書，一邊拍紀錄片。 

他當即饋贈我一冊古色古香的新著——《老課本 新閱讀》，並在卷首題字曰：破萬古長夜，掌一豆燈火。 

此書是鄧兄拿民國年間的小學課本翻印，並加上他今天重讀的劄記，編次成書的。一個五十歲之後的今人，再來細讀百年前（民國元年）的童蒙教材，竟然依舊讀得有滋有味，且不時感到臉紅——這，真是情何以堪的一種體驗。 …

長夏無聊，跑到市郊一戶農家去讀書寫字。其家磚房一棟，庭前有小院；院周綠樹四合，極覺清幽，正是消暑勝地。

晨起即於窗下伏案，湖上風來，穿葉過林，一片沙沙之聲。間或野鳥飛過，漏下一串佳音，卻如天籟一般。書讀到妙處，忽聞院中一陣唧唧噥噥的啼喚，仿佛吳儂軟語，大異鳥鳴之激越。起視之，乃一雞婆帥眾兒女駕到。

雞婆居中緩行，昂首挺胸，貌甚莊嚴。每舉足必下視方落趾，生怕蹄傷弱雛；一如京劇須生出場，端端的龍行虎步。其眸炯炯，左顧右盼，似乎天生憂患，在在警惕無妄之災之橫生波瀾。時而咕嚕一聲，並不絮叨，偶有出列者聞聲即歸隊。觀其言行，實有大將之風，仁者之德，隱然足以母儀天下也。群雛前呼後擁，歡聲若雷，幾似禦駕南巡一般。…

所謂鄉愁，對我而言，大多時候只是某種童年的味覺。

記憶中的那些口感，在被歲月發酵後往往形成經久回味的芳馥，於只身遠遊的路上，時時誘發你“不如歸去”的念頭。

我已經走遍了這個國家的絕大多數地方。當對未知事物的嘗鮮渴望漸漸饜足之時，我知道我的青春業已耗散在穿州過府的五味百感中；這時，鄉愁開始從舌尖上漫漶而來，在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷鄉的憂郁――我知道，我於此際開始衰老。而一根老了的舌頭，則會像蛇信般搜索回山的徑路，它似乎比身體還更需要故鄉的飼養。如果不能找到孩提時的食單，也許就會枯葉般迅即隕落。…

十五 

沒有離別，也許就沒有老李唯一留下的這幾十封信。如果處在今天這個電訊發達的時代，大抵也不會殘余下這些文字。假使連文字都消散於歲月的風暴中，有誰又能證明他曾在此濁世小駐。

我們在各自的故鄉等待著命運的發落。老李回到了建始三裏壩的香樹灣，那是一個我至今陌生的所在，他又象一個農民一樣為他父兄扛起了鋤頭。夜裏，在昏暗的燈下，他寫了給我的第一封信。他在信中說-----…

八 

那時的學生長短不齊，湊在一起就愛打賭爭問題，或爭一些野史知識的記憶力。至於仲裁或答案嘛，就找老李，反正他是一個長期失眠者。我則從他身上，懂得什麽叫淵博。

比如大家爭“左派右派”到底誰是自由主義誰是保守主義，這種分法從何而來，我黨何以一回兒反左，一回兒又反右。不可開交時，便聽老李講西方的圓桌會議，講法國大革命，講國際共運史。我至那時，總算才明白我“右派”母親的來歷何含義。…

一 

死亡，在許多時候，真是一件近乎日常的瑣事。你買菜的路上，邂逅車輪下的一灘血，你拎著一堆肉食回來，看見鄰居的一張訃告----在你行經的地方，人們競相奔赴道路的盡頭。你才發現，生命竟然確實薄如蟬翼。

當“訪舊半為鬼”時，當“故人日以稀”時，當在暮煙的幻象中遙見你曾朝夕與共甚或唇齒相依的大隊面容時，你何曾有一絲幸存者的竊喜。就象此夜，當我枯坐於天涯客館，燃一炬煙，吞吐幾十年的往事時，我恍若一個同謀共犯----他們去了，我卻茍活於斯----我怎堪獨自直面這慘酷的余生。

二…

五

多數人稍擅浮名就難免裝逼，如果有點芝麻爵位或者銀子那就更裝。本來文人應該是所謂世事洞明的，但你只要看看中國作協那個系統開會或者選舉什麽，大家一邊裝得一本正經，一邊打得一塌糊塗，你就可以想見所謂的中國文學在體制內將要開出什麽樣的奇葩。

以王朔的文名和所謂的“成果”，在地方文壇那得夠格當個鳥主席了，可是在北京，誰要聽說他出席過哪個非朋友的官方會議，我估計美國之音都會當新聞事件。…

一

《紅樓夢》開篇有一段賈雨村和甄士隱品評天下人物的妙論非常有趣。大意是說人本源於天地之氣，正氣所凝則為忠臣烈士，邪氣所凝則為小人奸佞；但還有一種人是由正邪二氣交葛產生的，這種人即使當皇帝也是唐明皇宋徽宗一路，如果墮落風塵那至少也不低於李師師一輩名妓。當年夜讀此段高論時，心下甚是拱服，竊以為純正純邪的皆是少數，而蕓蕓眾生或者多是正邪之間的產物。後來閱人多了，才發現真正算得上此類人物的，竟然如鳳毛麟角，乃不世出的寶貝。

拙文要說的這位頑主，圈內人稱為朔爺――在我看來，就算這樣一位稀世無多亦正亦邪的怪物；和賈府那個末世公子一樣，原是口中銜著一塊玉來投胎的。…