一

在名城，在這樣一個著名的年代，我賃居市井深巷的門被轟然撞開，一個詩人裹挾著二十世紀末代初春的黃昏滾滾而來。

他象金庸筆下的暗器名家一般不斷從懷中腋下發射出二鍋頭、花生米、即食面、煙諸如此類足以擊倒任何一個流浪漢的東西；而最終使我受傷的則是他的這本詩集——這致命的袖箭以最詭異的手法和刁鉆的角度撲面而來，足以洞穿每一個猝不及防的英雄。

不宣而戰，挑燈夜鬥，仿佛中世紀的武士裸體對陣性命相搏，關於詩、關於文、關於青春革命醇酒婦人，竟至於一時間殺氣彌天悲風四起……

在名城、在這樣一個充滿金屬喧囂的年代，我不知道除此之外更有幾人還能這樣陶然於草草杯盤和昏昏燈火中，去玄談一些幹卿鳥事的話題。詩人啊，這荒年中最豐盛的晚餐就這樣開始罷！

二

人類的文明始自於門——在遙遠的野蠻而又最本真的年代，那些巢居於莽林中不斷自我放逐的初民們，當整個世界和他們都裸裎相對時，何曾需要門的衛護？那第一個在洞穴前結紮籬笆把愛情和財富深鎖的人，必是人類罪惡的始祖——然而文明也正從此誕生。我們開始通過一扇菲薄的門認識父親，我們在門上刻下了光榮的族徽和神性的臉譜。

只有在門的概念形成之後，才會誕生家、誕生愛、誕生隱秘、誕生殺伐與仇恨，最後誕生城堡以及無數動人的詩篇。在此一切之後，門不再是門，只是作為一個文化符號存在著，也只有靈性的詩人才擁有那解碼的鎖鑰，才能穿過一扇扇不同形式的門抵達世界的深處。

三

全部歷史就由這樣一些城以及必不可少的門所構成。我們面對每一個時代、檢索每一段漢帛秦簡，無非都是在叩擊那些語詞背後的城門。

每個世紀都有它的巨匠，每個巨匠都用生命築起了他自己特有的城門。每個城都讓隔世的人感到高不可攀，每扇門都使異代的人覺得深不可測。

我們生得太晚，我們無法不去直面這些高山仰止的名城，無法繞開這些形而上的豪門去深入堂奧，無法不去反覆推敲以期登堂入室。

四

門啊！使我想起無數催淚的典故——

望門投止的末路英雄；

立雪程門的求知書生；

大笑出門的蓬蒿高人；

重門深鎖的深宮怨女……

無論門內或門外，人類都是如此尷尬、無奈和勉強。

五

在這樣一冊薄薄的詩卷裏，他為這個時代和文化地圖標出了一串值得造訪的名城。他以他獨有的密碼敲打著這些高聳的門，然後推啟，然後告訴我們在那木質的肢體之後隱藏著什麽謎語。

我根本無意去重覆他的發現。

他的語言燭照之處，是每一個具備眼睛的人，都能看到光明、美以及鮮活的生命的。事實上，永遠有那麽一些城門矗立在道路的盡頭，成為蕓蕓眾生始終不能破譯的隱秘。

六

當他孜孜矻矻地摧毀著一些門時，卻無意中又在樹立起自己的城。我絕望地發現，一代覆一代的跋涉，極少有人真正穿過卡夫卡的城堡，洞悉錢鐘書的圍城……

一切都象但丁在地獄之門前所刻下的那句話——到此來者，應該放棄一切希望。

一切都象金斯堡的哭喊——惠特曼啊，我們今夜將走向哪裏？

太多的城太多的門使我們反而感到無路可走無枝可棲。

七

酒瓶罄盡時，我虛掩的門為風所開，他行走在月光下，越過道道重門將回到他的城——那是我尚未洞悉的世界，那裏只有他，橫行在大地上，詩一般地說著酒話……

1996年3月於朝內小街南拐棒胡同