十

我在那神甫墓前仔細辨析著那些斑駁歪斜的銘文，顯然這是後來補刻的．村民只知道其中一位叫伍許東［漢名］，卒於１９２１年，來自法蘭西．另一位據說逝於４０年代，烽火亂世，連名字也不曾留下．他們的故土則肯定早已遺忘了他們的一度存在，不知羅馬教廷的陳年檔案中，是否還有他們灰暗的記錄．

伍許東應該就是最早來到茨中的那位神甫，但他不是最早走進這片河谷地帶的使徒．早在１８６４年左右，這裏就由天主教康定教區派來了首批傳教士，並在旁邊的巴東和茨姑兩村設立教堂．我今天已無法想象，那些使徒是怎樣在這片藏秘的古老土地上落地生根的．因為即使眼前，藏民對佛教的虔誠崇信都是深入骨髓的，幾個形貌古怪語言簡陋的洋人，何以敢在此地來吸納信徒．

我們今天仍然可以看到，這個所謂文明世界的基本沖突，依舊還是宗教的沖突．連同一教裏的不同派系，彼此也打得一塌糊塗，更不要說橫跨歐亞大陸的兩種完全無關的宗教．當年的羅馬教廷在最初了解到西藏這塊神秘大地及其秘宗信仰後，是決心要再次東征，將自己的一神論推廣普及到他們眼中的蠻荒之地的．他們從各國招募自願者［神職人員］，送到打箭爐［康定］培訓，學習漢語和藏語及禮俗，然後從川滇兩路出發，一站站地設堂傳教，向拉薩合圍．

雖然他們不再采取當年十字軍的野蠻血腥方式，雖然佛教又天生具備忍辱包容之心，但畢竟從種族，文化，習俗，語言到宗教都相差太大，最初的矛盾必然在所難免．於是，到漢地開始鬧義和團要滅洋扶清時，這裏也莫能外，也開始燒教堂驅洋人了－－－史稱＂維西教案＂和＂阿墩子教案＂［德欽古名］．

這是１９０５年的往事．後來的情形和漢地無異，清政府派兵彈壓，雲南出讓采礦和開辦鐵路權，賠款重修教堂．於是，伍許東被派到了這片滿目創痍的瀾滄江河谷，他要在那些還在滲血的心靈上，重建他的天堂．他放棄了原先的舊址，看中了茨中這片上帝的小土地，開始了他長達十年的篳路藍縷．

十一

2000年10月，羅馬教廷為在中國前後死去的200多傳教士封聖——這只是眾多死者的一部分。他們有的死於老病，有的死於教案，還有的被新政鎮壓。我國政府對此提出嚴重抗議，指責那些人多是帝國主義殖民主義的先鋒和走卒。

這，正是我們迄今仍然堅持的主流意識形態。而且，由於多年定於一尊的教育模式，這種觀點已經深入廣大人心，成為我們所謂的愛國主義標尺之一。誰想在此問題上做翻案文章，那肯定是徒背朝野罵名。

那麼，西教[此處僅指天主教和基督教]究竟是從何時又是如何進來的呢?為什麼它讓國人誤解甚至銜恨至今?我們不妨來簡單回顧一下這段中西宗教交通史——

零星的資料認為漢朝即有耶穌的門徒來到華夏，而信史則公認在唐朝貞觀年間，那時叫"大秦景教"。大秦即羅馬也。之後一直未斷希望前來布道的散客，到了明朝，利馬竇，湯若望等教士，終於漸漸摸清中國人的脾性，通過向皇帝行賄小禮品，帶著一點科技，天文和醫學知識，開始敲開了宮廷的大門。傳教得以合法進行，大臣徐光啟等也曾受洗，傳教士才開始批量進入。

到清朝康熙帝，因為偶像和祖宗崇拜問題，儒生們覺得西教會破壞中國的人倫傳統，開始和傳教士吵架並向皇帝告狀。康熙帝難辨是非，幹脆禁止外人來華傳教。一直到道光年間，教士們都只能悄悄在澳門活動，偶爾到廣州私下傳播一下。

鴉片戰爭本與這些羅馬使者無甚鳥幹系，但其結果卻是在清廷割地賠款的前提下，還必須允許各國傳教士自由傳教——這就難免把西教一下子栓上了恥辱柱——他們是和鴉片及堅船利炮一起被強行推進來的。更有個別教士因為精通英漢語言[那時這樣的主兒不太好找]，被拉去做了不平等條約的書案，這就似乎更難辭其咎了。

可是有幾人知道，絕大多數傳教士都是反對英國的對華鴉片貿易的。正是他們在民間看見這一毒品對生民的禍害，才屢屢發表報告，向英國議會及國際社會揭發和抗議，最後導致英國決定在1908年終止鴉片貿易

十二

當然，吳貢底老人並不清楚這些前朝往事。他只知道他的曾祖父來自西藏昌都，那時，這裏的神甫從土司手裏買得大片土地，無償邀請那些失地遊民在此安居耕種，只要求他們為教堂提供一些服務。他們病了，還可以從神甫手上獲得靈藥，遇到災年，還能吃到施粥。他們沒有理由不相信這些洋人也是善人，盡管也有喇嘛說他們是魔鬼。

窮人只相信肚子的感覺。慢慢地他們開始接受神甫的說教了，也不再到寺廟裏燒香了，直至最後接受洗禮。而這個村子也由起初的九戶人，漸漸團聚到幾十戶。至於村裏還有人信佛或者信東巴，神甫也不格外排斥。而民國時期，連最高領袖都是教徒，自然也沒有人再驅趕這些洋人。一切仿佛都在這個山谷裏和諧起來，一如那些法蘭西的葡萄，不擇土地，同樣在此釀出酒漿。

但無論耶穌還是佛陀，都不能保證人間沒有亂世。50年代初，這裏最後一個會說藏語的洋和尚接到了驅逐令，他必須像他世紀初的前輩們那樣，匆匆撤離這塊他已經傾註無限感情的土地。淳樸的村民不諳世道的顏色，牽馬相送，茫茫雪山上留下的亂離的蹄痕，很快又被新一場深雪覆蓋。

之後，這裏再也沒有了神父。吳老漢把我帶到不許人輕易踏進的聖壇上的告解室，他指給我看那些100年前來自遠方的銅燭台，石膏的聖母像以及覆滿時間塵灰的舊約聖經。他告訴我——這些聖物都是文革時，老百姓暗中藏下來的，他現在又一點一點收回來。他帶我上鐘樓，說以前的鐘被對面的石棉礦拖去當上下班的命令去了，他前年去要，敲得只剩碗口大一塊廢鐵，還向他開價要1000元才給。

他從山西又買回了一口鐘，盡管沒有神甫了，他還是想讓這洪亮的鐘聲在山谷裏重新發出回響，讓無主的心靈也找到共振的旋律。