讓我們在這張地圖上出發，去感知由那些偉大的心靈感受過的歐洲舊大陸。我們可以去維也納，奧匈帝國的偉大首都，現在是被砍去四肢的殘破之城。但我們不去。

雖然那裏有茜茜公主的宮殿，保留著她纖細的屍體，並常年展出她的皇冠，也可以在她過去的寢宮裏跳華爾茲，但我們不去。那裏到處都是她破碎的夢想和她陰郁的眼神。越過維也納的美泉宮和哈布斯堡家族宮殿，以及皇室婚禮教堂和皇室陵墓，拐彎去布達佩斯。那裏的人仍愛著哈布斯堡王朝殖民時代的伊麗莎白皇後，仍傳誦著她留在那裏的愛情故事，城堡附近的森林，那些她形容是金色的樹林都還在原處，沐浴在同樣金色的陽光裏。陽光溫暖過她冰涼的身體，緩解了她的抑郁。如今匈牙利早已獨立，但伊麗莎白皇後還被人紀念。…

概論

位置

位於東半球的西北部，北、西分別瀕臨北冰洋、大西洋，南隔地中海與非洲相望，東接亞洲大陸，西北隔海與美洲相對。面積共1016平方公裏。絕大部分人為白種歐羅巴人，絕大部分人信奉天主教和基督教。雖然語言分支眾多，但語言根源相近，享受相同詞根。

面貌…

新西蘭南島有一條道路，從皇後鎮出來後，沿著一條條長長白雲就一直向南，穿過大山，穿過蔚藍的冷水湖，時不時能在公路轉彎的地方望見遠方山頂上靜止不動的冰川。穿過森林時，能在樹上看到各種灰綠色的古老苔蘚。穿過戈壁時，也能在大石頭上看到一大片一大片橘紅色的古老苔蘚。這條路一直通向島嶼盡頭的大海。盡頭是一處寂靜蔚藍的峽灣，那裏冰涼的海水裏，有小企鵝和小海豹。當地人管那條道路，叫世界的地質教室，因為在那裏能看到上一個冰河紀留下來的許多古老痕跡：樹，苔蘚，冰川移動時切割巖石而留下的陡峭山崖，還有冰川消失後留下的一個個充滿古老礦物質的蔚藍高山湖泊，和冰河消失後長滿黃色長草的山谷。

從北極那些將要融化的冰川上歸來，我就到了新西蘭南島，去看冰川融化消失後的大地。

冰雪消失後，留下的原來是這樣一個寧靜豐饒的大地。…

意大利利古裏亞古老漁村的某個晴朗黃昏，在伸向蔚藍大海的黑色山崖上，是我借住的小房子，陽台向大海伸去，好像懸空在藍田與碧海之間。那時，德國北部已經下雪了；阿姆斯特丹倫勃朗故居的房間裏，終日也都是幽暗的，沈重的陰影在房間四角堆積不去，就像當年倫勃朗在那裏一遍又一遍畫自己肖像的年代。可這裏仍舊陽光明亮，海水中夏季的溫暖仍未消退，所以，還能下海遊泳。

山崖下就是小村子早先的魚碼頭，現在成了香氣四溢的小廣場，上面終日擺滿桌椅，人們坐在那裏喝現磨的噴香咖啡，吃用新鮮青口焗的意大利硬面，吹海風，在墨鏡後面端詳和欣賞從海水裏濕漉漉升起來的身體。山崖上是萬裏無雲的藍天。利古裏亞的古老藍天曾是聖像畫家們描繪天堂時參考的顏色，蔚藍、深廣，毫無遺憾的明媚與溫柔。山崖下是細波粼湮的大海，古老村鎮之間的白色渡船漂浮在藍海上，漸漸靠上岸來。…

在夏威夷海邊溫暖的中午，戴上面具，咬緊管子，幾分鐘裏就會像魚一樣用嘴呼吸，好像被埋藏在身體深處的某些古老記憶恢覆了。然後，下潛到海水裏。透過海水的陽光，變成了如森林中穿過樹葉與樹枝的陽光，是一條條的。海水似乎是可見的空氣，具體而又虛無縹緲，波濤像風一樣在頭頂上掠過。海洋深處有時能見到金色或者白色的龐然大物，那是巨大的珊瑚叢。我見到一個巨大的金色珊瑚叢，我漂浮進去，就像去拜訪一座位於焦特布爾的金色城堡，水的浮力令我的身體輕盈得像一朵印度沙漠上的淡雲。…

一個北冰洋邊上奇寒的清晨，新奧列松島上的極地科考隊聯合食堂裏，在此越冬的科學家們正三三兩兩吃著早餐。經過一整個極地的冬天，他們的臉色都像新發的豆芽一樣。那是早晨九點多鐘，極夜剛剛過去，陽光在地平線下反射上來，天空中有種混合四射的光線，好像書房裏向天花板打上去的燈光一 樣。

突然一片冰雪藍白色的國王海灣裏出現了沈重的緋紅色，接著，天空中出現了一只白色大鳥，它上下翻飛。在兩座雪山之間的縫隙裏，突然迸發出一團燦爛的金光。金光霎那喚醒了寂靜的海灣，白雪變成金黃色的，藍色的浮冰變成緋紅色的，海面上升起一層白色薄霧，安徒生童話中神秘的巫婆的大鍋，就有這樣的白煙。金光正在慢慢變長，劃過整個天空。然後，太陽終於從地平線下掙紮著出來了。

上帝說“要有光”的話音剛落，太陽就將這天地改變。那是一種無聲但卻明確無誤的歡騰，好像有鼓樂齊鳴。…

人們三三兩兩在陽光下走動，帶著強烈的自由痕跡，慢騰騰的，若有所思的，如果不在這裏，這姿勢會被人忽略，那樣子看上去有點松懈和傻。街邊咖啡館敞開的窗裏散發出咖啡新鮮的香氣，要不是這裏，咖啡大概發不出如此入心的香氣。

遮陽傘下有人在從奧斯維辛集中營的紀念品商店買來的明信片上寫字。黑白照片裏，生銹的鐵軌穿過帶有崗樓的大門，中歐春季和煦的陽光下，廢棄半個多世紀卻仍舊非常結實的枕木旁，蒲公英開了花。在歐洲這是情人們用於算卦的花，一瓣瓣剝下花瓣，數著：愛，不愛，愛，不愛，最後一瓣就是答案。

“親愛的爹爹，今天是我在克拉科夫的第三天，我來到奧斯維辛集中營死亡營看望爺爺，當我看到焚屍爐被火焰燒得發白的鐵架子時，我感到了爺爺。雖然我從未見過他，但那時心中卻湧出了親切的感情。我奇怪地感受到類似故鄉的那種感情。”…

在冰川碎裂下來的冰上摔傷膝蓋，整個下午我只好獨自躺在各國科考隊共用的咖啡廳長沙發上，架高左腿。不遠處的海灘上，曾有阿蒙森的小飛機一去無歸，如今冰雪深厚的雪上豎了一個十字架，為那架飛機的安息。在咖啡廳樓上的小會議室墻上，裝飾著一張老照片，照片記錄了這架飛機起飛時，在海灘上舉行的歡送儀式。飛行員帶著雙耳帽，探索未知世界的好奇的臉，一往無前的神色，現在看上去不再是一種使命感，而是一種人類的自大。

如今在食堂一角，放著一個北極熊的標本。它前幾年被槍殺，因為它襲擊人類。當人們解剖它時，才發現它已經有半年時間沒有吃過像樣的東西了。冰在化，海水在汙染，北極熊已無法生存。北極熊只能作為標本，在咖啡廳裏像人類那樣直立。它狡黠的小眼睛一動不動倒映著雪光，可惜那是玻璃眼珠的反光。它站著，當北極動物們的十字架。…

精巧的日本古老禪寺，靜謐的後院，依山建了一處枯山水。只幾塊大巖石錯落地伏在一地起伏不定的白碎石裏，好像不遠處的江之島，在中午即將退潮的大海裏。正午的寺院裏悄無聲息，只有一個中年女子面向枯山水，坐在大樹下，無聲吃一盒便當，她身邊鋪著的素花手帕上放著一只青色薄瓷小酒碗。那是春末，正是去寺院碰巧就能嘗到新釀青梅酒的季節。

枯山水裏的碎石圍繞著巖石，犁出同心圓，好像大海的漣漪，所謂一石一世界。沒有花花草草，所謂靜心修為，直入內心。它從中國古盆景脫胎，但洗去大陸生活裏的中庸和世俗溫暖，只有這個島嶼的決絕和追究。那是內心孤高，冷寂卻安然若素的投影。…

神性自然的特征

人類作為自然中的一個富有感受能力，又有與生俱來的貪婪的物種，置身莊嚴自然之中，從心中湧起單純的順從、謙卑和安心，這是一種非常古老的感受。人類心靈中覆雜多變的情感，常常只有這時才能真正安靜下來，不是藏匿到更深處，而是得到開釋。這是由人與自然命定的關系決定的，他能在自然的秩序中找到自己的位置。人類心中這些古老的感情，世世代代留在遺傳中，當被滿足，他便安適，如在荒蕪之地找到溫暖幹爽的避難所，人們心中必會感恩。如今人們尋找這樣的自然，心中湧起的感恩就是指南針。

神性自然的分布…

有時，我在自己的旅途中，在某處街角的咖啡館裏安頓了，守著自己的咖啡和蛋糕，看街上來來往往的人。我試著從人群中剔出旅行者，像在一只煮熟的雞翅膀裏剔出骨頭。看他們手裏的日產相機，看他們身上的THE NORTH FACE牌的美制風雨衣，看他們衣袋裏露出一個角的孤星旅行叢書，看他們桌上放著的明信片，看他們身上的某處呈現出來旅行者專有的矛盾氣質：警覺與放任，寂寞與瘋狂，小心翼翼與蠢蠢欲動。有時我也猜想他們為什麽來此地旅行。

從馬裏蘭州小鎮的寂寞中產階級郊區中來的人，在馬德裏徹夜響徹街車隆隆聲的大街邊老公寓裏長大的人，沒來得及學會輕聲咳嗽和隨手關門、對獨自旅行充滿幻想的來自中國各地的年輕人，還有一絲不茍地化好妝，卻是準備去遠足的韓國女人，每個人雖說都在閑逛，但他們身後都拖著長長的陰影——他整個生活的影子。是他的生活，甚至還有他所在國家的歷史和現狀，推動他離開了家，不是去逃荒，不是去打仗，也不是去做生意，是旅行。…

可以說，我是在旅行中心智成熟起來的。

我的西班牙旅行，應該是迄今為止最帶有夢想的旅行，也是夢想最為挫敗的旅行。許多年來，我一直只願意記得在西班牙北部的荒原上見到的彩虹，短促而完美的彩虹橫跨在黃色野草覆蓋的荒原上。三毛有一張坐在西班牙某個門楣下的照片，讓我對西班牙充滿了愉快的幻想——在暖而鹹的海風下，席地坐在別人家的石頭門楣下，自由自在，四海為家。

我在簽證時還對西班牙駐慕尼黑的領事談起了三毛，問他西班牙人的眼睛是綠色的？好像玻璃珠子一樣？我渾身冒著飄飄欲仙的傻氣，好像一鍋燒開了的牛奶那樣不可收拾。…

從薩爾茨堡出發，來到慕尼黑，那座城市曾經是音樂家瓦格納去世後，靈柩回到祖國的第一站。“晚上，在慕尼黑火車站上，有數千名瓦格納的崇拜者，手持火把等待。當火車開出站時，數百面吊旗垂下。奏出瓦格納的巨作《神異的黃昏》中的葬禮進行曲。”如今雖然慕尼黑火車總站已經變得不能認識，但那些從未改道過的鐵軌一定還能記得這情形，就像聖彼得堡火車站的鐵軌也應該記得安娜的鮮血一樣。

離開慕尼黑，很快便能來到萊茵河上，這裏是史詩《尼伯龍根的指環》發生的地方。瓦格納將古老的德意志故事寫成歌劇，漫長的歌劇，得唱三個晚上才能唱完。…

然後，可以去近旁的薩爾茨堡，新石器時代就有人居住的老城，在公元700年就已經有了現在的名字，鹽之堡。過了綠色的鐵橋，就沿著一條寂靜的上山路，一直走到山坡上被綠樹掩蓋的大房子裏，那是茨威格的家。他所熟悉和喜歡的舊歐洲沒被納粹毀壞之前，他在這裏的書房裏寫作，他的中篇小說和長篇小說描繪了許多資產階級婦女狂熱而悲哀的內心世界。他是在一個周日下午陽光懶散的公園裏聽到開戰的消息的，當時他與大多數生活優遊的歐洲人一樣，戰爭的消息只在周日下午的懶散滿足中，心中劃過一絲不快。然後，很快，他就不得不以自殺來逃避現實了。

接著再去波德平原上的盧布林，8世紀的城市。…

我的海外旅行開始於1990年的春天。那時我的第一本日文版的書出版，出版社邀請我去日本做新書宣傳，編輯告訴我說，請四月來日本吧，來看櫻花。我還記得自己第一次降落在成田機場的情形，那是我第一次看到天空下飄揚的不是五星紅旗，而是太陽旗。它以理所當然的姿態，輕輕隨風飄來蕩去，而不是電影裏的那種刻意的飄揚。我在飛機舷窗內望著它和多雲的天空，對自己說，你看，陳丹燕，這就是世界。

從此我開始經常做海外的長途旅行。…

向往能在旅途中毫無羈絆地追隨自己，比如我，這種人最好獨自旅行。

最初我不知道自己是這樣的人，醒悟到這一點，還是在我大學時代的一次暑期。

旅行。那年夏天我和朋友們去了廬山。旅行過後，當我開始回憶，發現自己很清楚地記得在一個台階上，感受到的夏季廬山山谷裏升起的，森然的清涼空氣，以及黃昏時在樹梢上方微微發黃的暮色，那是夕陽留在暮靄中的余暉。還有那時身體發生的奇怪反應——好像敞開了窗戶的房間一般，肺腑的深處回蕩著自然清亮的氣味與光線，對一個一直努力自我西化教育的，在都市長大的孩子來說，那是一次奇異的天人合一的體驗。…

我的旅行鄭重其事，所以總是只身奔赴，

如從黑巖崖上縱身躍入冰涼的大洋那樣決絕。

這是上海冬季的一個雨夜，又冷又濕，一團漆黑。

我們夫婦，與我少年時代的朋友夫婦相約在淮海路上的一家餐館吃飯，慶祝我們夫婦幾天前的生日。他們剛從加拿大回來，錯過了那次生日聚會。那天晚上到處都濕漉漉的，行道樹上秋天結下的懸鈴又濕又黑，好像無數懸掛的逗號和句號。他們帶來了禮物，裝禮物的紙袋在潮濕的空氣裏也變得軟塌塌的了。自從他們移民去了加拿大的維多利亞島，我們就不能像從前那樣時時見面吃飯了。從前，似乎兩家大人孩子的生日，我們總在一起慶祝。…

概論

稻米世界的地理特征

我看世界，有時並不完全看到不同，而是在陌生中發現自己最為熟悉的東西，在爛熟於心之後的幡然新意。這是對自身的一種難得的新發現，猶如哥倫布發現的那些新大陸，庫克船長找到的新島嶼。對江南人來說，日日食用的大米，在陌生環境與陌生心境裏，顯現出它的新面容。因此稻米的地理是故鄉的，更是世界的。是地域的，更是心靈的。是體己的舊相識，更是傳奇的新大陸。

稻米世界的心理範圍…

在中美洲雲林中的某個晚上，長滿史前闊葉樹的山谷下彌漫上來一團又一團灰白色的雲霧，當雲霧湧上來的時候，連夜空下黑色的山崖的輪廓都看不見了。伸手不見五指的黑色裏，能聽到百蟲呢喃的合唱。那是極宏大的和聲，細細分辨，能聽到尖細伶俐的聲音，也有含混溫柔的聲音，有簡單的翅膀振動發出的嗡嗡聲，也有由薄利的舌頭發出的婉轉覆雜的泠泠聲，有夜鶯的聲音，也有土狼的聲音，還有山谷裏的古老樹種和上千種熱帶的藤蔓植物在夜間生長搖曳發出的吱嘎聲、窸窣聲、龜裂聲，以及古老的樹根吸取水分發出的吱紐聲。從洪荒時代開始，原始森林就夜夜這樣唱著夜曲。但是，如今再也聽不見金色蛤蟆鼓起金色的腹部發出的呱呱聲，它們已經消失了。…

“你這個女人，為什麼做這樣不容易的長途旅行啊！”方臉的乘務員望著我，十分遺憾地發問。他長得像安傑利科畫在墻上的隱修者，神情則像是看著一只迷途的羔羊。

“是啊，為什麼？”長臉的乘務員小心翼翼跟了一句。好像，我是地道蠢婆娘，想烤面包來著，卻燒了自家房子。他雖然是責備的，卻也滿懷同情。

2009年秋天，在前往威尼斯的夜行火車上，四個意大利乘務員團團圍坐在車廂中央的桌邊，聽喬治說完我誤火車的經歷。…