從薩爾茨堡出發，來到慕尼黑，那座城市曾經是音樂家瓦格納去世後，靈柩回到祖國的第一站。“晚上，在慕尼黑火車站上，有數千名瓦格納的崇拜者，手持火把等待。當火車開出站時，數百面吊旗垂下。奏出瓦格納的巨作《神異的黃昏》中的葬禮進行曲。”如今雖然慕尼黑火車總站已經變得不能認識，但那些從未改道過的鐵軌一定還能記得這情形，就像聖彼得堡火車站的鐵軌也應該記得安娜的鮮血一樣。

離開慕尼黑，很快便能來到萊茵河上，這裏是史詩《尼伯龍根的指環》發生的地方。瓦格納將古老的德意志故事寫成歌劇，漫長的歌劇，得唱三個晚上才能唱完。

沿萊茵河而上，路過小城美因茨，那裏有古老的葡萄酒莊園，還有一只放在陽台上舒適的舊沙發以及手邊的一杯本地葡萄酒。離美因茨城不遠，就是歌德度過童年和少年時代的大城法蘭克福了，他在紅褐色石塊外墻的舊宅裏寫下了《少年維特之煩惱》。小說中穿黃綠色短大衣的深情少年死了，好像中年人有時回想起自己年輕時代的癡情，也是那樣親手將自己殺死的。接著，很快就可以路過海涅寫下塞壬故事的羅萊巖，這是萊茵河上最浪漫的一段，海涅在詩歌中詠嘆，萊茵河上的水手因為貪戀塞壬的歌聲，在巖石上撞船而亡。而卡夫卡多年後說，塞壬如果不再在羅萊巖附近出沒，並歌唱，萊茵河上的水手就只能寂寞而死。

萊茵河流過河岸上一座又一座古老的城堡，一片又一片古老的葡萄酒莊園，以及一個又一個沿河的古老小鎮，小鎮餐館的天花板上吊著舊時代的提線木偶，它們曾演出過格林兄弟版本的童話故事，黑暗的、色情的，卻是真正觸動人心深處的故 事。

所有這些，都在瓦格納漫長的歌聲裏講述過了。初冬的黃昏時分，萊茵河水被金色晚霞照亮，樹叢後的夕陽宛如一團心中無法熄滅的火焰般哀傷與激越。

直到入夜，河面上漆黑一片，越過一座古老的橋，那是音樂家舒曼精神崩潰時縱身跳下的地方。在波恩下了船，那裏有一間頂樓的小房間，屋頂低矮，那便是貝多芬出生的房間。離那裏不遠，有一座爬滿常春藤的墓園，裏面埋葬著當時有名的鋼琴家克拉拉，她送走久病的丈夫舒曼以後，並沒得到勃拉姆斯完整的愛情。要到二十年後，勃拉姆斯寫下C小調鋼琴四重奏，紀念他對克拉拉的愛情，紀念愛情與道德的永恒沖突，紀念他感情的古董。

舊大陸如同一座舊城那樣小而精致，時光與人生留下的痕跡在此層層堆積，漸漸變得像詩歌一樣精練卻意味深長。所以這裏的審美講究小即是美。這塊大陸多年來充滿了詩人、畫家、小說家，城堡和宮殿裏上演著無窮無盡的皇室故事，不幸的皇後總是居多，屋頂上也會走著騎兵，還有心理學家來探索那裏豐富細膩的心靈，音樂家世世代代前赴後繼地用聲音描繪出自然與內心的各種聲響，致使心靈與自然的共鳴從未停歇。這種精神活動影響了這裏的世界，使它靈肉融匯，終於令人依 戀。