我全神貫注聽著湯米的故事，全忘了自己當初為什麼要來找他說話了。但是湯米一提到我們「年紀比較大了」，才讓我想起原先的任務。

「嗯，湯米，」我說，「我們再找時間好好來說這件事，這件事情真的很有趣，我也知道這事一定讓你非常痛苦。但是不管怎樣，你還是得好好振作才行。今年夏天，我們就要離開這裡了。你必須讓自己恢復正常生活才對，另外還有一件事，你現在就能整頓整頓。露絲告訴我，她打算喊停了，希望能夠和你復合。我覺得這是你的好機會。千萬別糟蹋了。」

湯米沉默了一會兒才說：「我不知道耶，凱西。我還有這麼多事情要想。」

 …

湯米聽得一頭霧水的模樣。他確定我說完了話，便對我說：「妳說的沒錯，我的生活簡直亂成一團。可是我聽不懂妳的意思耶，凱西。什麼叫做我們都知道原因？妳怎麼可能知道？我根本沒有告訴任何人。」

「當然我不知道所有細節，但是我們都知道你和露絲分手的事了。」

湯米還是一臉困惑。最後，他噗哧一笑，這回是發自內心的笑容。「我知道妳的意思了，」湯米咕噥著說，停了一會兒，好好地思考了一番。「老實說啊，凱西，」他終於開口說話，「這並不是真正困擾我的事情，其實是另外一件事，我無時無刻都想著這件事，這是和露西小姐有關的事情。」…

總之，我正在草地上和幾個女生一起聽音樂，露絲走了過來，問我能不能去走一走。我看得出來露絲有重要的事情，於是離開我的朋友，和她一起走了，兩個人一路走到宿舍小屋。我們走進房間，我在露絲靠窗的床上坐了下來，太陽把毯子烘得暖暖地；露絲則坐在我的床上，就在後牆那邊。一隻青蠅嗡嗡地飛來飛去，我們開心地玩了一會兒「青蠅網球」，揮動雙手將那隻已經被拍得七葷八素的青蠅，從這裡扔到那裡，後來牠從窗口找到出路飛走了，露絲才說：「我想和湯米言歸於好。凱西，妳可以幫幫我嗎？」露絲接著問：「妳怎麼了？」

「沒有，我只是有點兒驚訝而已，畢竟都已經走到這個地步了。我當然願意幫忙啊！」…

九

露絲和湯米分手後幾天，我和其他幾個女生在美術教室畫靜物。我記得那天身後雖然有風扇吹著，但還是感覺相當悶熱。我們的畫具是炭筆，有人強佔了所有畫架，所以我們只得將板子立在腿上作畫。當時我坐在辛西亞旁邊，我們兩個人一邊聊天，一邊抱怨室內的悶熱。後來，不知道為什麼，我們聊到了男生的話題，辛西亞頭也不抬地對我說：「還有湯米啊，我就知道他和露絲在一起不會太久的啦。嗯，我猜妳就是自然的繼承人囉！」…

同學之間討論這些事情的時候，實在無法理解監護人究竟希不希望我們發生性行為。有些同學認為監護人其實同意，只不過我們老選錯時間。漢娜的說法是，她認為監護人有責任讓我們發生性行為，否則以後我們無法成為優秀的捐贈人。她說，除非人持續發生性行為，否則像腎臟、胰臟之類的器官便無法正常運作。還有人說，我們必須記得，監護人是「正常人」。所以他們覺得單純的性行為很奇怪；對他們來說，性是為了生兒育女的時候才發生的，雖然他們認知上明白，像我們這種人根本不能生育，但是他們還是很擔心我們發生性行為，因為在他們內心深處並不真的相信這些性行為最後不會導致懷孕。…

蘿拉說這些話並無惡意，如果當時我們其他人也說了些什麼，也是學生常有的舉動而已，沒什麼特別用意。所以，當湯米突然停下腳步，轉過身來，一臉氣呼呼地盯著蘿拉，我們全被嚇了一大跳。所有人都停了下來，一個男生看來和我們一樣丈二金剛摸不著頭緒，當下我還以為湯米就要發火，這可是幾年來第一次啊！不過他卻突然邁步離開，留下我們在原地彼此聳肩對看。…

八

當時很多人都滿十六歲了。那是一個陽光耀眼的早晨，同學剛在主屋上完課，走到了庭院，我想到有東西留在教室，所以又走回三樓，就這樣發生了露西小姐的事件。…

湯米要我幫忙在他的手臂上綁一塊夾板，好讓手臂整夜維持挺直。

「我不相信別人，」湯米拿起一把用來充當夾板的厚直尺，「其他人說不定會故意讓尺在半夜鬆掉。」

湯米天真無邪地看著我，我不知道該說什麼。我心裡很想告訴他真相，也知道自己如果沒有這麼做，將會背叛從我提醒他注意休閒衫那次以來所建立的信任。要是我真的把他的手臂綁在夾板上，代表我也是這場鬧劇的加害人。真是丟臉，我當時竟然沒有告訴他實話。但是，可別忘了，那時我年紀還小，而且只有幾秒鐘的時間能決定。何況，要是有人像他這樣懇求幫忙，怎樣也都不能拒絕啊！…

她還是站在原先的地方，但是現在已經轉身面向我們，背對著欄杆和陰雨的天空。

「不要再說了，不好意思，我必須打斷你們，」露西小姐說，她這些話是對著坐在她前面長椅的兩個男生說的。她說話的聲音沒什麼特別，但是音量很大，像是平常對著全班同學宣佈事情的音量，所以大家全安靜下來。「別再說了，彼得，我必須打斷你們，我不能這樣繼續不作聲地聽你們說下去。」

露西小姐抬頭看著全班其他同學，深深吸了一口氣。「好了，你們都聽得到吧，我是說給你們全班聽的，該是有人來說清楚講明白的時候了。」…

我手裡是一卷叫做「二十首經典舞曲」之類的錄音帶。之後放來聽，才發現是管弦樂隊演奏的國際標準舞曲。當然，露西送我的時候，我並不知道那是什麼音樂，不過我知道那絕不是茱蒂·布里姬沃特之類的音樂。我再次立即發現，露絲並不知道布里姬沃特唱的是哪種類型的音樂，對露絲這個完全不懂音樂的人來說，這卷錄音帶大可輕鬆取代我弄丟的那卷。突然，我內心的失望漸漸消退了，取而代之的是真正的喜悅。我們在海爾森不太擁抱對方的，所以我對露絲表達感謝時，雙手緊握著她的手。露絲說：「我是在上次拍賣會找到的。我只是覺得這應該是妳會喜歡的音樂吧！」我說，是啊，我喜歡的就是這種音樂。

這卷錄音帶我現在還留在身邊。我不常聽，因為這種音樂沒什麼意義。這只是個物品，就像胸針、戒指一樣，尤其如今露絲過世了，它已經成了我最珍貴的收藏品之一。…

不過，一、兩年後，我還是對湯米提起了這件事，就在他第一次在池邊向我透露關於露西小姐那次談話過後沒幾天；現在看來，那陣子我們開始不斷對於自己的一切感到懷疑、提出疑問，這個質疑的過程在我們兩人之間進行了好幾年的時間。當我告訴他那天和夫人在宿舍發生的事件，湯米想出了一個相當簡單的解釋。當然，這個時候，我們已經知道了過去不知道的事情，也就是我們無法生育的事實。雖然事發當時我年紀還小，並不完全明白，但是很有可能我已經從某種管道知道了這個事實，所以聽歌時才會產生那樣的想像。不過，那個時候，我也不可能知道多少，頂多是一知半解。所以呢，在我和湯米討論這個事件時，我們已經十分清楚明白。附帶說明，儘管知道了這件事，但是沒有人覺得不能生育有什麼好煩惱的；事實上，我還記得有些人甚至很高興自己可以發生性行為，卻不必擔心懷孕。不過在我們那個階段，真正的性行為對多數人來說，還是相當遙遠的事情。

 …

總之，我之所以對這卷錄音帶這樣保密，就是因為這個原因。我甚至把錄音帶封面放在內側，所以打開錄音帶外殼，只看得見茱蒂和她手上的菸。但是，這卷錄音帶對我意義重大，和這根菸沒有什麼關係，甚至和茱蒂唱歌的方式也無關，她屬於她那個年代的歌手，唱的都是雞尾酒吧聽的歌曲，不是我們海爾森學生喜歡的類型。她那卷錄音帶對我來說這麼特別，都是因為這首歌：第三首「別讓我走」。

這是一首旋律緩慢、適合深夜聆聽的美式歌曲，其中有一小段重複唱著：「別讓我走……啊，寶貝啊，寶貝……別讓我走……」當時我十一歲，聽的音樂不多，但是唯獨這首歌真正觸動了我的心。我每次都把錄音帶轉到這首歌的位置，所以只要有機會，就會播來聽。…

但是，我現在想說的是我自己的茱蒂·布里姬沃特「入夜之歌」。我猜這錄音帶原先是黑膠唱片，錄製時間是一九五六年，但我手邊的是錄音帶，錄音帶封面的照片應該是唱片封套的縮小版。茱蒂穿著當時流行的露肩紫色緞綢洋裝，因為她坐在酒吧椅上，照片上只看得見上半身。我想照片中的地點應該是南美洲，因為茱蒂背後有幾棵棕櫚樹，更有穿著白色燕尾服、皮膚黝黑的男服務生。從照片看往茱蒂，正好是酒保端酒給她的方向。茱蒂回過頭來，姿態親切，不致過度性感，只是稍稍賣弄風情，而觀看者是她多年認識的朋友。另外一點有關這個錄音帶封面的是，茱蒂把手肘撐在吧檯上，手裡點了一根菸。我之所以從拍賣會找到這卷錄音帶開始便這麼神祕兮兮的，其實就是因為這根菸。…

總之，重點是，艾蜜莉小姐的月曆收藏品中少了一個地方：沒有一幅月曆有諾弗克的照片。當時，同樣的課重複上了好幾次，每次我都想知道，這回艾蜜莉小姐能不能找到諾弗克的照片？但是，結果都是一樣。艾蜜莉小姐每次的語氣都像要補充什麼似的，在地圖上揮揮教鞭說：「過去這邊就是諾弗克了，這個地方還不錯。」

後來，我記得有一次，艾蜜莉小姐停頓了一會兒，整個人想得出神了，可能是因為沒有照片，所以還沒準備接下來該說些什麼。最後她終於跳出白日夢，再度在地圖上敲了一敲。

「你們看，諾弗克位於東邊的突出點，也就是隆起的這塊地方，直接伸向大海，所以它不通往任何一個地方。那些南北往來的人，」她上下揮動教鞭，「全都要繞過這裡。因為這個緣故，諾弗克成了英格蘭的一個寧靜的角落，非常不錯的地方。不過，我們也可以說，諾弗克是個失落的一角。」…

「妳那個鉛筆盒真是漂亮。哪來的啊？」

米茲只是單純地問了這個問題，這點現在看來非常明顯。但是當初看到露絲在五號教室拿出鉛筆盒的人，此刻也都在場旁觀，我看到露絲滿臉猶豫。到了後來，當我回顧整件事情的經過，才知道這是給我製造了一個多麼完美的機會。但是事發當下，我沒有多想。我在米茲或其他人發現露絲陷入一種莫名的窘境之前，立刻開口接了話：「我們不能告訴妳東西是哪裡來的。」

露絲、米茲和其他人全往我這裡看，或許她們有些驚訝。但是我保持鎮靜，對著米茲一個人繼續把話說完。

「我們有個非常好的理由不能告訴妳船筆盒的來源。」…

我當時心情糟透了，也被弄糊塗了。我們繼續站在那裡，凝望著外面的霧和雨，我想不出能夠如何彌補我所造成的傷害。我說了一些無濟於事的話：「還好啊，我根本沒看到什麼。」我這幾句話僵硬地懸在空中。接著，在幾秒鐘的沉默之後，露絲邁步走入雨中。

六

 …

過了這段時間，我才開始慎重地思考起這件事情。如果鉛筆盒不是潔若汀小姐給的，那是從哪來的呢？說不定是其他同學給的，但是這不太可能。要是本來鉛筆盒屬於別人的，就算是學長學姊好了，這麼一件漂亮的東西不可能沒人注意到。要真如此，露絲知道這鉛筆盒已經傳遍海爾森校園，絕對不敢冒險捏造這樣一個故事。所以，她最有可能是在拍賣會上發現的。若是這樣，露絲也得冒著別人在她買下之前已經看過鉛筆盒的風險。不過，假如她事先聽說了這個鉛筆盒，於是趁著拍賣會開始之前，向某個糾察員先訂了下來（這種行為雖然不被允許，但有時仍會發生）如此一來，她就有十足把握，這個東西幾乎沒有人真正看過了。

 …

教室裡面非常吵鬧，不過附近幾個女生都聽見了，所以很快就有四、五個人羨慕地看著這隻鉛筆盒。好幾秒鐘過去了，露絲什麼也沒說。最後，她才不疾不徐地回答：「這樣吧，就當作我是在拍賣會上買來的吧！」然後，對著我們會心一笑。

這樣的回答乍聽之下沒什麼問題，但是我的感覺卻像是她突然站起來，打了我一下，接下來的時間，我整個人忽冷忽熱。我完全了解她這個回答和笑容背後的涵義：她要說的其實是，這隻鉛筆盒是潔若汀小姐送她的禮物。

 …

即使今天我還是不明白，當我聽到莫拉所說的話時，為何會有如此強烈的情緒襲上心頭。我轉頭看著莫拉，氣沖沖地說：「妳懂什麼？妳根本什麼都不懂，因為妳已經脫離很久了！要是妳知道所有我們發現的事情，就不敢說這麼白癡的話了！」

「別胡說八道了啦！」莫拉向來不是一個容易打退堂鼓的人，「這只不過又是露絲捏造出來的故事罷了，根本沒這回事。」

「我可是親耳聽到他們在談這件事，妳要如何解釋呢？我聽過他們說要如何把潔若汀小姐押在牛奶貨車，載到樹林去的事情，妳又要怎麼說？如果沒這回事，我怎會親耳聽到他們在打這些主意？這和露絲或其他人沒有關係。」…

後來幾天，每次我提到西洋棋這個話題，露絲總是連聲嘆氣，或是假裝另有急事要辦。最後在一個陰雨綿綿的下午，我總算逮住她和我下棋，我們在撞球室裡設盤，擺設完畢，露絲開始教我一種改編自跳棋的變化玩法。根據她的說法，西洋棋最大的特色在於每顆棋以Ｌ型方式移動，我想她是看了騎士的走法才得到這樣的推論，而不是像跳棋蛙跳式的玩法。我不相信她，而且非常失望，不過，我忍住不說，繼續和她玩了一會兒。好幾分鐘的時間，我們不斷吃下對方的棋子，而且總是把進攻的棋子擺成Ｌ型的位置，直到我快攻下她了，她卻說這盤不算，因為我把棋子擺在和她的棋子成一直線的位置。

 …