但是，我現在想說的是我自己的茱蒂·布里姬沃特「入夜之歌」。我猜這錄音帶原先是黑膠唱片，錄製時間是一九五六年，但我手邊的是錄音帶，錄音帶封面的照片應該是唱片封套的縮小版。茱蒂穿著當時流行的露肩紫色緞綢洋裝，因為她坐在酒吧椅上，照片上只看得見上半身。我想照片中的地點應該是南美洲，因為茱蒂背後有幾棵棕櫚樹，更有穿著白色燕尾服、皮膚黝黑的男服務生。從照片看往茱蒂，正好是酒保端酒給她的方向。茱蒂回過頭來，姿態親切，不致過度性感，只是稍稍賣弄風情，而觀看者是她多年認識的朋友。另外一點有關這個錄音帶封面的是，茱蒂把手肘撐在吧檯上，手裡點了一根菸。我之所以從拍賣會找到這卷錄音帶開始便這麼神祕兮兮的，其實就是因為這根菸。

我不知道別的地方情形如何，我只知道在海爾森，監護人對抽菸這件事可是非常嚴格的。我相信，監護人一定寧願我們學生完全不知道香菸的存在；不過，這是不可能的，監護人只好每次提到香菸的時候，不忘對我們三申五令一番。即便看到的照片是知名作家或世界級領袖，一旦這些人手中正好拿著一根菸，整堂課也會硬生生地煞車停住。甚至有人傳言，圖書館之所以少了一些像福爾摩斯之類的經典書籍，正是因為書中的主要人物經常抽菸，若是剛好看到圖畫書、雜誌被撕掉了一頁，可能就是因為上面是抽菸的畫面。當我們正式上課的時候，監護人給我們看的是抽菸影響人體內臟的恐怖照片。因此，當瑪芝問了露西小姐那個問題，想當然在全班造成了極大的震撼。

棒球比賽結束之後，同學坐在草地上，照例聆聽露西小姐警惕我們抽菸的壞處，突然間，瑪芝問露西小姐是否抽過菸。露西小姐沉默了幾秒鐘後回答：「我很想說沒有，但是，老實講，我的確抽過一陣子。我年輕的時候，前後差不多抽了兩年的時間。」

可以想見這句話在當時造成了多大的震撼。露西小姐回答以前，所有人瞪著瑪芝，生氣她問了這麼一個魯莽的問題；對我們來說，她這個問題，就像問了露西小姐是不是曾拿斧頭攻擊別人一樣嚴重。我記得，在那之後幾天，我們讓瑪芝吃了好一頓苦頭；事實上，我之前提到，我們晚上抓住瑪芝的頭朝向宿舍窗戶，逼她看著樹林的那個事件，就是這次之後的事情。但在當時，當露西小姐說了那些話，全班同學心裡一陣混亂，沒再把心思放在瑪芝身上。所有人震驚地看著露西小姐，想知道她接下來要說些什麼話。

露西小姐一開始說話的時候，似乎是字斟句酌地小心翼翼。「抽菸不是一件好事，抽菸對我不好，所以我後來戒了。但是，妳們要知道，對妳們全部的人來說，抽菸的壞處更大。」

說完，露西小姐就此打住，沒再說話。後來有人說露西小姐作白日夢去了。但是，我和露絲都認為，當時露西小姐正在思考接下來該說的話。終於，她又開口：「妳們已經聽說了，妳們是學生，妳們……是很特別的。所以要保持健康，要讓自己的內臟器官非常健康，這件事對妳們而言比對我更加重要。」

露西小姐又停頓了下來，用一種奇怪的眼光看著全班。後來同學間討論這件事情的時候，有些人認為露西小姐等著同學發問：「為什麼？為什麼對我們來說比較嚴重？」但是，當時並沒有人發問。我常想起那天的情景，根據之後發生的事情，我相信，那時只需要有人提出問題，露西小姐就會把所有事情一古腦地全告訴我們。只要再問一個抽菸的問題就行了。 

那麼，為什麼那天全班同學都這麼安安靜靜地呢？我猜那是因為我們當時年紀還小，大約九歲或十歲，我們已經知道要注意警戒範圍。不過，現在很難回想當時我們究竟知道多少。當然，雖然其實所知不多，但我們已經知道自己和監護人不一樣，也和外界的一般人不一樣；我們甚至可能已經知道，未來會有捐贈的工作等著我們。但是，我們還不能真正了解捐贈代表什麼。每當我們急於迴避某些話題，大概就是因為這些話題讓我們心裡感到不安。我們不喜歡每次接近這個範圍的時候，平日高高在上的監護人態度變得那樣尷尬，看到他們這樣的改變會讓我們失去勇氣。我想，就是因為這樣，所以當天沒有進一步追問，同樣為了這個原因，我們才會為了那天棒球比賽之後瑪芝提出了這樣的問題，好好地懲罰了她一番。