我手裡是一卷叫做「二十首經典舞曲」之類的錄音帶。之後放來聽，才發現是管弦樂隊演奏的國際標準舞曲。當然，露西送我的時候，我並不知道那是什麼音樂，不過我知道那絕不是茱蒂·布里姬沃特之類的音樂。我再次立即發現，露絲並不知道布里姬沃特唱的是哪種類型的音樂，對露絲這個完全不懂音樂的人來說，這卷錄音帶大可輕鬆取代我弄丟的那卷。突然，我內心的失望漸漸消退了，取而代之的是真正的喜悅。我們在海爾森不太擁抱對方的，所以我對露絲表達感謝時，雙手緊握著她的手。露絲說：「我是在上次拍賣會找到的。我只是覺得這應該是妳會喜歡的音樂吧！」我說，是啊，我喜歡的就是這種音樂。

這卷錄音帶我現在還留在身邊。我不常聽，因為這種音樂沒什麼意義。這只是個物品，就像胸針、戒指一樣，尤其如今露絲過世了，它已經成了我最珍貴的收藏品之一。

七

現在，我想跳到海爾森最後幾年的時間。我指的是我們十三歲到十六歲後離開的這段期間。當年在海爾森生活的記憶，可以清楚分成兩大塊：最後的階段，以及這個階段之前的所有時間。早年的階段，也就是我一直以來提到的那幾年，已經彼此交融在一起，形成一段黃金時期，我只要想到這個時期，即使不怎麼好的經驗，也會不自覺地高興起來。但是最後這幾年就不一樣，倒不是說最後這幾年過得多麼不幸，其實我有許多珍藏的回憶也都來自這個時期，但是這個時期的回憶比較嚴肅，就某個方面來說，也比較灰暗。或許我在心裡把過去這段回憶誇大了，但是我確實有個印象，這段時間發生的事情就像白天進入黑夜一樣變化飛快。

那次和湯米在池邊的談話：我把它當作是兩個時期的分界。並不是說，在那之後立刻發生了任何重大事件；但是，至少對我來說，那次談話是一個轉折點。從那時起，無庸置疑地，我開始用不同的觀點看待事物。那些以往教人退卻的棘手問題，我漸漸開始提出疑問，就算沒有對外討論，至少也在心裡提出數個疑點。

尤其，那次談話以後，我開始用一種全新的角度看待露西小姐。只要有機會，我便會仔細地觀察她，不只出於好奇，更是因為我已經把她當成是重大線索的可能來源。接下來的一、兩年情形大致就是如此，我陸陸續續發覺露西小姐在一些小地方出現各式各樣奇奇怪怪的言行舉止，而這些地方其他同學全都忽略了。

好比說，有一次，大概是池邊談話之後幾個禮拜吧，露西小姐帶我們上英文課，全班同學正在看一首詩，但是不知道為什麼，話題轉到了二次大戰拘留在囚犯集中營的士兵身上。有個男生問到，集中營四周的柵欄是不是通了電，接著還有一個人說，這不是太奇怪了嗎？住在那種地方，隨時想要自殺，只要碰碰柵欄，不就好了。這本來是個嚴肅的話題，但是其他聽到的人卻覺得好笑。所有的人全笑開了，嘰嘰喳喳說個不停，緊接著蘿拉就展現她的本性，從座位上站起來，歇斯底里地模仿起一個人伸手被電觸擊的模樣。才一下子，事情一發不可收拾，每個人都開始大叫起來，模仿碰到通電柵欄的模樣。

整個過程中我一直觀察著露西小姐，當她看著面前的學生，我卻看到了她臉上出現一種可怕的表情，雖然那表情只出現一秒鐘。接下來，我繼續仔細觀察著……她振作自己，微笑著說：「還好海爾森的柵欄沒有通電，不過有時候你們還是會發生嚴重的意外。」

她說這些話的時候，聲音很輕，全班同學還在叫囂，所以她的聲音多少給淹沒了。但我可是聽得一清二楚。「有時候你們還是會發生嚴重的意外。」發生什麼意外？在哪裡？但是沒有人聽到她那句話，於是我們又繼續回去討論詩作了。

其他這類的小事情不斷發生，不久之後，我發現露西小姐和其他監護人不太一樣，甚至當時我可能已經開始了解露西小姐所有焦慮和沮喪的本質。不過，這樣說可能過頭了；很有可能，在那時候，我注意到很多事情，卻不知道究竟該拿這些事情如何是好。假使現在看來，那些事件充滿了重要性，而且環環相扣，大概也是因為我從後來發生事情的觀點，回顧當初的事件所致，特別是那天我們在休憩亭躲一場豪雨的事發經過。

※※※

那時我們十五歲，邁入待在海爾森的最後一年。我們在休憩亭準備進行圓場棒球比賽。男生為了討好我們女生，也準備好要「欣賞」我們的比賽，所以那天下午共有三十多人。這場豪雨從我們更衣的時候就開始了，我們一行人聚集在走廊上等著雨停。但是雨卻下個不停，最後幾個人也到齊了，走廊上變得非常擁擠，所有人不停地兜著圈子，我還記得蘿拉當時對我示範如何用一種非常噁心的方法擤鼻涕，保證可以把男生甩得遠遠的。

露西小姐是在場唯一的監護人，她靠在走廊前面的欄杆上，望著外面的雨勢，眼光像要穿過大雨，直達整座運動場似的。我一如往常仔細地觀察她，就連我一邊被蘿拉逗得開心時，也不忘偷瞄露西小姐的背影。我記得當時心裡想著，露西小姐的姿勢有沒有什麼奇怪的地方，她頭垂得好低，看起來像是一隻俯身準備襲擊的動物。她的身體向前靠著欄杆，上面外突的屋簷溝滴下來的雨水差點兒就要濺在她身上，不過露西小姐一副毫不在乎的模樣。當時，我甚至告訴自己，這一切並沒有什麼不尋常的地方，露西小姐只是一心希望雨停，於是我便把注意力轉回蘿拉說的話。幾分鐘後，我已經完全忘了露西小姐的存在，自己一個人笑得頭都快斷了，突然間我發現周圍靜了下來，露西小姐正開口對著大家說話。