（原載“爱思想平台”）

[①] Barbara Herrstein Smith, 「Narrative Versions, Narrative Theories」, Critical Inquiry, (Autumn 1980), p. 224.

[②] 斯拉夫字母與拉丁字母的轉寫有幾種不同的系統，這兩個俄文詞的拉丁字母對寫不能確定。「Фабула」轉寫比較穩定：「fabula」，但「сюжет」的拉丁字母轉寫法有多種：「sjuzhet」，「sjuzet」，「suzet」，「sjuzhet」，「syuzhet」等，最後一種用得較多。

[③] Victor Shklovsky, 「Sterne』s Tristam Shandy: Stylistic Commentary」, in Russian Formalist Criticism: Four…

七、底本里有哪些東西？

分層模式面臨的另一類問題是：哪些東西只能存在於述本中？哪些東西只能存在於底本里？哪些東西能同時發生在底本與述本里？查特曼說述本就是形式，就是表現；底本是內容，是事件[59]。那樣的話，雙層模式就太容易被解構，因為形式與內容很不容易區分。卡勒的抨擊就擊中了這個要害：《俄狄浦斯王》的述本不只是形式，述本對故事的進程提出了決定性的要求。…

從卡勒對《俄狄浦斯王》的分析中，我們可以看出其中的困惑，依然是個敘述選擇問題：對「一群」還是「一個」的選擇，本來在述本形成時就應當消失，但是上面舉的例子說明：敘述中也可以保留選擇操作痕跡，而述本中的人物最後選擇「一個」而不是「一群」，恰恰就是因為「俄狄浦斯情結」出現於選擇中。卡勒認為此述本在主題壓力下自行推進，這個壓力就是用選擇構成情節的壓力。

因此，底本的本質就是保存著「多選擇可能」，這種可能性經常顯露在述本中：就像歷史著作，會並列對比幾種史料的說法，最後說某種史料更應當采信；菜單列出各種可選擇的元素；烹飪教科書更是寫出選擇操作的方法。本應隱藏的聚合選擇在組合層面上顯現，是符號文本中經常出現的情況。

 …

六、情節在選擇中產生

如此理解底本/述本後，我們就可以用此作為出發點，回答反分層論者提出的一些難題。

第一個問題是卡勒提出的：情節在哪里產生？情節承載著敘述的意義，它究竟是底本原有的品質，還是述本變形改組的品質？…

第二，分層說並不只見於虛構敘述。史密斯認為非虛構的事實性敘述只有底本無述本：「編年史、新聞、傳聞、軼事」講述的是「按肯定的時序已經發生過的事」[49]，也就是說，這些文體，雖然也是敘述文體，卻沒有底本/述本之分，其時間無變形，「失去了勃瑞蒙說的底本/述本之間的易形性（transposability）」，事實性敘述就沒有雙層模式可言。杜麗特·科恩甚至提出非虛構事實性敘述有三層構造：「虛構只需分兩層，而非虛構需要分三層」，即需要「指稱層」（reference level）[50]。「三層說」是另一個課題，至少歷史、新聞等事實性敘述也是分層的。…

因此，兩人的看法針鋒相對，卻都同意底本是讀者從述本構築的「真正發生的事情」，或「符合現實的事情」。當述本故意混亂得不現實，理查德森認為無法構築底本，申丹認為述本的這種不現實故事就是底本故事。

五、底本究竟是什麽？

以上反對雙層模式的意見，應當說都有道理，也說明延續一個世紀的「底本/述本」分層論的確至今不夠清晰。史密斯說得很對，每個述本都是獨特的；卡勒說得也很對，述本並非只是加工底本，而有自身的意義邏輯；理查德森也是對的：底本很可能無法重構。這些批評者讓我們看到，底本不那麽簡單：底本不是俄國形式主義所說的未曾變形的故事，不是查特曼所說的述本「形式」表達底本「內容」，也不是巴爾所說的對抗述本變形的「符合經驗邏輯的進程」，也不是理查德森所說的支撐述本的「真正發生的事情」。…

理查德森說的「敘述改轍」（denarration）是指小說中一種特殊的敘述手法：先說了一個情節，然後說這個情節沒有發生過，是「亂說的」，不算。這種情況主要出現於後現代先鋒小說以及當代電影中。理查德森舉的例子是貝克特的《莫洛伊》，小說描寫了一個牧場情景，然後突然說「或許我把不同的場合混到一起」說錯了，小說中無此牧場。

「敘述改轍」在法國新小說中大量出現，使用這個手法最多的可能是羅伯—格里耶：《幽會的房子》故事進行到一半，突然說前面緊張的情節只是劇院舞臺上的演出；《紐約革命計劃》說到中間，說上半部的情節只是一張海報[34]。馬原在80年代也慣用此手法，例如小說《虛構》的結尾說，整個事情沒有發生過。理查德森提出問題是：這些情節在述本里取消了，那麽在底本里是否存在過呢？…

卡勒指出，這個述本有個大漏洞：戲劇開場時，俄狄浦斯國王已經登基多年，與前王后養育了幾個子女。這一天他下令徹查當年國王拉伊奧斯被殺一案，但是他心存猶疑，因為他多年前曾經一個人在路口殺死某老人與其隨從。王后安慰丈夫說有一個見證人，曾對全城人說過，他看到「一群強盜」殺了前國王與侍從，因此不可能是俄狄浦斯殺了前國王。於是一切取決於找到此證人。但當證人應召到來時，俄狄浦斯根本沒有問當年殺人者究竟是「一群」還是「一個」，而只是追問自己的身世。卡勒說：「當他聽說自己就是前國王的兒子時，馬上得出結論：是他殺了拉伊奧斯。他的結論不基於新證據，而是述本自身的意義邏輯……事件不是主題（意義）的原因，而是其效果。」[29]卡勒說他當然不是想證明三千年前的俄狄浦斯無罪，他是說述本必須有意義，情節邏輯自身的壓力（而不是底本的「真實事件」）迫使俄狄浦斯必須發現自己犯下弒父娶母大罪，不然這個戲就不成戲。…

史密斯指出：底本這個概念之提出，第二個目的是解釋為什麽對某一事件可以從不同角度講述。針對查特曼所說述本是對底本的「時間變形」，她反駁說：這是假定底本的時間是「零度變形」的線性敘述，而其他各種述本構成了一個變形程度的序列。例如熱奈特認為民間故事「比較按照時間順序」展開，而文學作品（例如《伊利亞特》）則常常「從中間開始」。史密斯認為熱奈特這說法沒有根據，「非線性」是敘述常態，不是例外。甚至人對事件的經驗或回憶，作家的構思也一樣零碎散亂變形，不存在「事件原時序」。

因此，史密斯的結論是：任何形態的簡寫都不是底本，雙層模式「經驗上成問題，邏輯上脆弱，方法論上混亂」[22]。理論上不能成立，批評實踐上也沒有必要采用。

當時正是查特曼《故事與話語》（Story and…

為了避免術語混亂，不少人主張回到俄文，例如電影學家波德維爾就直接用俄語拉丁化拼寫[11]。波德威爾的中譯者跟著譯成「法布拉/休熱特」[12]。這對一般讀者記住外文發音的能力要求太高，本文建議譯為「底本/述本」[13]，無非求個意義清晰而不會與常用非術語混淆[14]。本文先行清理術語，並非無事生非或是刻意求新，到本文作結時會說清楚目的。本文所引用的各家論者，原本用的術語各不相同卻互相錯疊，為避免處處解釋造成行文拖沓糾纏不休，筆者不揣冒昧，全部改為底本/述本。…

底本/述本分層是敘述學的基礎理論，至今沒有任何敘述研究能擺脫這個分層模式。但是這個理論多年來受到一系列理論家的抨擊。由此敘述學落到一個窘困的境地：不能駁斥這些批評，就必須吸納這些批評，不能放棄雙層理論就必須改造之。本文回顧這些批評，提出用符號學的聚合-組合雙軸概念重新理解分層理論：這樣可以接受這一系列批評中的合理部分，同時保留敘述學必需的分層。如此理解，敘述行為就不僅是對底本做位移與變形，其更重要的工作是選擇與媒介化。

一、術語的困擾

整個現代敘述研究以底本/述本分層原理為基礎，整個一百多年的現代批評理論，也以以這個分層原理為起點之一，偏偏這也是敘述學最容易受攻擊的軟肋。抨擊敘述分層觀的芭芭拉·史密斯很明白她瞄準的是什麽，她說：「雙層模式…

月亮升起來了，但還不是夜晚，

落日和月亮平分天空，霞光之海

沿著藍色的弗留利群峰的高巔

往四下迸流，天空沒一片雲彩，

但好像交織著各種不同的色調，

融為西方的一條巨大的彩虹——

西下的白天就在那裏接連了…

她們在那兒生起了一堆旺火，

用的是她們當時在海灣近旁

四處拾得的亂七八糟的家夥——

海裏沖來的破爛船板和斷槳。

曬久了，一碰，就跟火絨差不多，

斷裂的桅檣變得像一根拐杖；

上帝慈悲，破玩意兒真還不少，

二十個燒火的也不愁沒有柴燒。…

這老漢單生一女，名叫海蒂，

是東方海島最大財富的繼承人；

她容華出眾，和她的笑顏相比，

豐厚的嫁妝簡直就不值分文；

正是女孩兒長大成人的年紀——

十幾歲，像一株綠樹嫵媚溫存；

拒絕了幾個求婚者，正想要學會

從眾人中間挑選中意的一位。…

她們做出了一份精美的肉羹—— 

詩歌裏很少加以吟詠的東西， 

自荷馬詠阿喀琉新的盛宴以來， 

這是詩歌裏出現的最好的飯菜。

這一雙女子是誰，我告訴你們， 

免得把她們猜作喬裝的公主； 

我討厭賣弄玄虛，和晚近詩人 …

她們生了火，那遮護他們的岩穴

沒見過天日，如今被火焰映紅；

這少女（誰知是什麽人）在火光影裏

更顯得輪廓分明，頎長端麗。

額前有一排黃金圓片首飾，

傍著那褐色鬢髮閃閃發光；

她鬈髮成串，那些更長的髮丝…

我沒有愛過這世界，它對我也一樣；

我沒有阿諛過它腐臭的呼吸，也不曾

忍從地屈膝，膜拜它的各種偶像；

我沒有在臉上堆著笑，更沒有高聲

叫嚷著，崇拜一種回音；紛紜的世人

不能把我看作他們一夥；我站在人群中

卻不屬於他們；也沒有把頭腦放進…

挨著那片槳（他們應急的桅檣）；

像一朵雕零的百合，委身塵土；

軀體修長，面容蒼白，卻很美，

可以同任何血肉之身來比配。

濕漉漉，昏睡了多久，他也弄不清，

對他說來，這世界已經消失，

他那凝滯的血液、遲鈍的官能…

最大的危險是附近一條巨鯊，

它咬住大腿，拖走他一個夥伴；

另外兩個呢，因不識水性而沈溺，

除了他，再沒有什麽人到達陸地。

沒有那片槳，他同樣休想登岸：

當他虛弱的兩臂已無力揮動，

一頭惡浪將他一下子打翻，…

唐璜擠上了快艇，並且又設法

給老師彼得利婁也找到地方；

看來好像他們已互換了職責，

因為唐璜擺出了一副官相。

頗能安定人心，而彼得利婁

兩眼卻不斷哀訴自己的苦況。 

巴蒂斯塔呢（短名也稱為蒂塔），…