在我童年時代那傳奇般的俄羅斯，夏天早晨我醒來後第一眼看見的是白色內百葉窗的縫隙。如果它顯露出的是淺灰白色，那你最好乾脆別打開百葉窗了，這樣就可避免看到陰沈的白天擺好姿勢在水坑里照出來的形象了。



從那一道昏暗的光線上，你會多麽惱怒地推想到那鉛灰色的天空，濕漉漉的沙子，丁香樹叢下稀粥似的亂七八糟的破碎了的棕色花瓣——以及緊貼在花園的一張濕長凳上的那片平平的淡褐色的葉子（季節的第一個受害者）！

但是如果那一道縫閃爍著露珠般晶瑩的長條，那麽我就會趕緊使窗子亮出它的寶貝來。只要猛一推，屋子就會分成光和陰影。在陽光下移動著的白樺樹葉有著葡萄的半透明的綠色調，與之相對的有襯托在極其濃重的藍色背景下的黑絲絨般的冷杉樹，多年以後，我才在科羅拉多州的山地森林區再度發現類似這樣的景象。…

在動身去巴瑟爾和柏林之前，我碰巧在寒冷的、霧蒙蒙的黑夜里在湖邊散步。在一處地方，一盞微弱的孤燈沖淡了黑暗，將霧變成了可見的霏霏細雨。“Il Pleut Toujours En…

我能夠聽見並看到女士用悅耳的聲調請求他把麵包遞給她，但是上嘴唇卻不祥地顫抖著；同樣，我能夠聽見並看到蘭斯基對法語不加理會，堅定地繼續喝他的湯；最後，隨著一聲鞭抽般淩厲的“Pardon，monsieur”女士會猛然徑直把手伸過他的盤子，抓起麵包籃，然後縮回手，道聲“Merci！”，充滿了十足的挖苦，使得蘭斯基毛茸茸的耳朵帶上了天竺葵的顏色。“畜生！無賴！民粹分子！”事後她會在自己的房間里抽泣著說——她的房間已經不在我們隔壁了，但還是在同一層樓上。 …

如果女士發現自己的座位太遠，在那張大餐桌的頭上，特別是如果她的優先地位不如某個幾乎和她一樣胖的窮親戚的話（“Je Suis une ylpédelle。”女士會輕蔑地聳聳肩說），她的受傷害感會使她的嘴唇抽動，想做出一個冷笑——而當一個天真的鄰座報以微笑的時候，她就會很快揺搖頭，好像從某種沈思中驚醒過來，一面說：“ Excusez-moi,je souriais mes tristes pensées。”

 …

不可避免的事情發生了：夾鼻眼鏡盒啪的一聲關上了，雜誌被胡亂推到了床頭櫃的大理石面上，女士撅起嘴唇吹了一大口氣；第一次的嘗試失敗了，搖搖晃晃的火焰扭動著躲閃開了；於是第二次猛沖，火光熄滅了。在那一片漆黑之中我弄不清自己身在何處，我的床似乎在慢慢地漂移，驚恐使我坐起身子大睜著眼睛；最後，我的適應了黑暗的眼睛在眼內出現的漂浮物中分辨出了某些更寶貴的模糊痕跡，它們在遺忘狀態下無目的地遊蕩，直到在半記憶中定格下來，原來是窗簾隱約的褶皺，窗簾外面，街燈還在遠處亮著。 

聖彼得堡的那些激動人心的早晨和夜里的苦惱是多麽不同啊！猛烈而柔和、潮濕而炫目的北極之春推擁著碎冰沿著海一樣晶瑩的涅瓦河匆匆而下。它使屋頂閃閃發光。它給街道上半融的雪泥塗上了一層濃重的紫藍色，後來我在任何別的地方再也沒有看見過。在那些陽光燦爛的白天，…

女士從來沒有發現，她平穩的語聲具有多麽大的影響力。但她後來所聲稱的卻不是那麽回事。“啊！”她嘆息道，“eons'aimait——我們不是相互熱愛嗎！在城堡里那些逝去了的美好時光！我們有一次埋在櫟樹下的那個死去的小蠟人！〔不是——是一個塞滿了羊毛的黑臉醜娃。〕還有那次你和謝爾蓋跑了，丟下我一個人在樹林深處跌跌絆絆哀叫！〔誇大其詞。〕Ah，la fessée que je vous ai flanquée——啊，我給了你的屁股怎樣一頓好打呀！〔她有一次確實想用巴掌扇我，不過以後再也沒有試圖這樣做過。〕因為她對我無禮，你就用小拳頭打你的姑姑，那位大公夫人。〔不記得了。〕你低聲告訴我你孩子氣的煩惱時的樣子！〔壓根沒有過！〕還有我房間里的那個角落，你就愛蜷縮在那里，因為你感到那兒是這樣溫暖和安全！”…

非常美，非常荒涼。但是我怎麽會在這個立體夢境中？我是怎樣到那兒的？不知怎的，那兩輛雪橇已經悄悄離去，留下了一個沒有護照的間諜，穿著他的新英格蘭雪靴和風雪大衣站在那條發藍的白色道路上。我耳朵中的振動已經不再是雪橇遠去的鈴聲，而只是我年邁的血流發出的嗡嗡聲。萬籟倶寂，一切都被月亮這面幻想的後視鏡迷醉、征服。然而雪是真實的，當我彎身捧起一把雪的時候，六十年的歲月在我的手指間碎成了閃光的霜塵。 …

第五章第一節

我常常發現，當我將昔日自己的某個珍愛事物賦予我小說中的人物後，它就會在我把它如此唐突地放置其中的人造世界中日益憔悴。盡管它仍在我腦際逗留，但它特具的溫暖、懷舊時產生的感染力都已經消失了，用不了多久，它就和我的小說而不是我過去的自己有了更密切的認同，在過去的我身上，它似乎曾是這樣安全，不會受到藝術家的侵擾。在我的記憶中，房屋像在昔日的無聲電影里那樣悄無聲息地坍塌。我曾把我的法國女家庭教師借給了我的一部作品中的一個男孩，她的肖像現在既然已經淹沒在了，對一個和我自己的童年完全沒有關係的童年的描述之中，便迅速褪去顏色。內心中的我反抗著小說家的我，下面是我為挽救對這位可憐的女士，僅剩的記憶所做的拼死努力。 …

後來，大約從一九一〇到一九一二年，著名的“印象派”（當時的一個術語）畫家亞列米奇接手教我；這是一個沒有幽默感也沒個樣子的人，他主張一種“粗獷”的風格，塗抹大片的暗色塊，深棕色和黃褐色，我必須用這些手段在大張灰紙上臨摹我們用橡皮泥塑造的、放置在有各種褶皺和陰影效果的天鵝絨背景前有“戲劇效果”的位置上的人形。這是至少三種不同而又近似的藝術的沈悶的結合，最後我反抗了。 …

言語不多、留著鬍子、彎腰曲背的老派紳士卡明斯先生，在一九〇七或是一九〇八年時教我畫畫，他曾經也是我母親的繪畫老師。他在一八九〇年代早期作為倫敦《畫報》的駐外通訊記者和插圖畫家來到俄國。據說婚姻的不幸給他的生活蒙上了陰影。他的憂郁溫柔的舉止彌補了才氣的不足。他總穿一件粗呢厚大衣，除非天氣非常暖和，才會換成用洛登縮絨呢做的棕綠色羊毛斗篷。 

他使用放在背心口袋里一塊特別的橡皮的樣子很讓我著迷，他抓緊紙，擦完後用手指的背面輕輕撣去“gutticles of the…

母親的閨房里有一扇凸肚窗，可以方便地眺望莫斯卡亞街朝瑪利亞廣場方向的一段。嘴唇緊貼著遮住窗玻璃的薄紗窗簾，我會逐漸透過紗簾嚐到玻璃寒冷的滋味。幾年以後，在革命爆發的時候，我從這扇凸肚窗看到了各種各樣的戰斗，並且第一次看見了死人：他被放在擔架上擡走，從他垂著的一條腿上，一個鞋子破爛的同志不顧擡擔架的人的推打，不斷使勁想把靴子拽下來——而這一切都是在相當快的小跑中進行的。但是在伯恩斯先生給我上課的時代沒有什麽東西可看，只有黑暗模糊的街道和它逐漸遠去的一排高懸的街燈，雪花在街燈周圍以優雅的、幾乎是故意放慢的動作一陣又一陣落下，似乎是在顯示這戲法是怎麽變的，變起來又是多麽簡單。從另一個角度，你可以在煤氣燈較為明亮的微帶紫色的光圈中看到更多的雪片紛紛落下，這時，我站立其中的、包圍起來的突出的小空間就仿佛像個氣球，慢慢地向上飄去，越飄越高。最後，沿街滑行的幻影雪橇中會有一輛停下來，戴著狐皮無檐帽的伯恩斯先生會笨拙而匆忙地向我們的大門走來。…

外面越來越暗的天色，似乎是伯恩斯先生爭取趕到我們家的努力的無用的副產品。不久，貼身男僕會來放下寬大的藍色遮簾，拉上窗子的印花窗簾。上課房間里的落地大擺鐘發出的滴答聲逐漸帶上了沈悶的、令人煩躁的聲調。短褲的襠部太緊，黑襪子上的羅紋毛糙地磨著我彎起的腿的柔嫩的內側，這些會和我一再拖延不去解決的隱約的內急混在一起。幾乎過了一個小時，而還是沒有伯恩斯先生的蹤影。弟弟會到自己的房間去，在鋼琴上彈個練習曲，然後一而再地投入到我厭惡的一些曲調中去——《浮士德》中對假花的教導，或者弗拉基米爾·連斯基的哀訴。我會離開孩子們住的樓上，慢慢順樓梯欄桿滑到父母房間所在的二樓。這個時間他們往往不在家，在越來越濃的暮色中，這地方以一種奇特的目的決定論的方式影響著我幼小的感官，仿佛在黑暗中這些熟悉事物的積聚正在竭盡全力構成清楚和永久的形象，經過反復的顯示最終留在了我的心里。 …

英語的祈禱文和表現了一個曬得黑黑的希臘天主教聖徒的那小小的雕像形成了一種天真的聯想，回想起來我感到很愉快；在雕像上方墻的高處，在什麽東西（是在床和門之間的那個竹簾子嗎？）的影子在溫暖的燭光下波動的地方，掛著一幅放在鏡框里的透明水彩畫，畫著一條昏暗的小路蜿蜒穿過茂密得令人感到神秘怪異的歐洲山毛櫸林，那兒唯一的林下植物是旋花屬植物，唯一的聲音是自己心臟的怦怦跳動。在母親曾給我讀過的一個英國童話故事中，一個小男孩從床上下來，走進了一幅畫里，沿著一條寂靜的樹木之間的七彩小路騎著他的木馬。當我睡意蒙眬、在爽身粉帶來的舒適中跪在自己的枕頭上，半坐在小腿上很快地做著祈禱的時候，我想像著爬進掛在我床上方的畫里、投入到著魔的山毛櫸林中去的動作——在一個該去的時候我還當真到那里去過。 …

接著我跟隨母親穿過廣闊的大廳去睡覺，在大廳中間的樓梯不斷向上延伸，在樓梯的上平臺和黃昏淡綠色的天空之間，只有溫室般的玻璃窗。你會落在後面，在大廳光滑的石頭地板上拖著腳步，打個出溜，使得在你腰間的那隻溫柔的手，溺愛地推著你不情願的軀體前進。在到樓梯跟前的時候，我的習慣是扭動身子，從樓梯頭的柱子和第一根欄桿柱之間的扶手下面鑽到梯級上。隨著每一個新夏季的到來，鑽的過程變得越來越困難；現在，就連我的幽靈都會被卡住的。 …

還有那些又大又平整的、光亮的圖畫書。我特別喜歡那穿著藍上衣紅褲子的黑臉玩偶高利沃，他的眼睛是用內衣紐扣做的，還有他只有區區五個木頭玩偶構成的女眷。其中兩個通過非法手段用美國國旗給自己裁制了連衣裙（佩格取用了具有母性特點的條紋部分，莎拉·簡取用了漂亮的有星星的部分），一旦給自己中性的關節穿上了衣服，她們就具有了某種溫柔的女性氣質。雙胞胎（梅格和韋格）和小矮人依舊一絲不掛，而其結果是沒有性別。 

我們看到他們深夜偷偷出門打雪仗，直到遠處的鐘聲（“但是聽吧！”押韻的正文說明道）打發他們回到兒童室的玩具盒中。一個無禮的、一揭蓋就跳起來的玩偶躥了出來，嚇著了我那可愛的莎拉，而我非常討厭那個畫面，因為它使我想起了那些兒童聚會，聚會上這個或那個令我著迷的優雅的小姑娘偶然夾痛了手指或弄傷了膝蓋以後，馬上就會漲成一個臉色發紫的小妖怪，只看得見皺紋和號啕著的大嘴。…