馬桶間和洗澡間是分開的，其中最老的是個相當奢華但陰暗的物件，有精細的鑲板和紅絲絨的帶流蘇的拉繩，一拉就會產生非常柔和、謹慎地悶低了的咕嚕聲和抽吸聲。從房子的那個角落，你可以看得見金星，聽得見夜鶯，後來就是在那里，我創作了自己早期的詩篇，獻給沒有擁抱過的美人，並且在一面光照暗淡的鏡子里，陰郁地審視在陌生的西班牙瞬息間矗立起一座奇異的城堡。然而，在我還是一個幼小的孩子時，給我的安排要樸素得多，很隨便地放在一個大柳條籃子和通向兒童室浴室的門之間的一個狹窄的凹處。我喜歡讓這扇門半開著；通過它我困倦地看著紅木浴缸上方閃爍的水蒸氣，看著幻想中的由天鵝和小帆船構成的小艦隊，看著我自己拿著一把豎琴在其中一條船上，看著一個毛茸茸的蛾子砰砰地撞擊著煤油燈的反光罩，看著另一頭的彩色玻璃窗、它的由彩色長方塊構成的兩個持戟兵。從溫暖的座位上俯下身子，我喜歡把額頭的中間，確切地說是眉心，貼在門的光滑舒適的側邊上，然後稍稍轉動我的頭，這樣門就會來回移動，而門的側邊會一直令人快意地和我的額頭保持著接觸。夢一般的節奏會彌漫我的全身心。不久前的“邁步，邁步，邁步”的聲音就會由一個滴水的水龍頭繼續下去。有效地把節奏模式和有節奏的聲音結合起來，我就會理清漆布上迷宮般的回紋裝飾，在一道裂紋或陰影為眼睛提供了一個Pointderepère時，我會找到一張張人臉。我呼籲父母們：永遠、永遠不要對一個孩子說“快點”。 

我模模糊糊的航行途中的最後一個階段會在我到達我小島似的床時到來。在遊廊或客廳里，在沒有我的情況下，生活在繼續著。母親會從那兒上樓來，慈愛地低聲吻祝我晚安。關上了的內百葉窗，一支點燃了的蠟燭，和藹的基督，溫順而平和，喃喃低語的小孩子，孩子跪在不久即將吞沒他嗡嗡作響的腦袋的枕頭上。（本書由王家湘翻譯）（小題由本網站小编加上）