接著我跟隨母親穿過廣闊的大廳去睡覺，在大廳中間的樓梯不斷向上延伸，在樓梯的上平臺和黃昏淡綠色的天空之間，只有溫室般的玻璃窗。你會落在後面，在大廳光滑的石頭地板上拖著腳步，打個出溜，使得在你腰間的那隻溫柔的手，溺愛地推著你不情願的軀體前進。在到樓梯跟前的時候，我的習慣是扭動身子，從樓梯頭的柱子和第一根欄桿柱之間的扶手下面鑽到梯級上。隨著每一個新夏季的到來，鑽的過程變得越來越困難；現在，就連我的幽靈都會被卡住的。 

儀式的另一部分是閉著眼睛往上走。“邁步，邁步，邁步，”當母親領著我上樓的時候傳來了她的聲音——果然，下一個梯級的表面就會承接，那眼睛看不見的孩子的自信的腳；你只需要把腳擡得比平時稍高一點，避免腳指頭磕在梯級的豎板上就行了。這種在自我制造的黑暗中緩慢的、有那麽點像夢遊的攀登有著明顯的樂趣。其中最強烈的就是不知道什麽時候最後一級會到來。在樓梯頂，你的腳會依照讓人上當的“邁步”的喊聲自動擡起來，然後，隨著片刻劇烈的驚恐感，隨著肌肉猛烈收縮，落入幻覺的梯級，上面仿佛墊著因其本身的不存在而具有無限彈力的東西。 

令人吃驚的是，為了拖延上床我是多麽有辦法。確實，整個上樓這件事現在揭示出了某些超驗價值。然而，實際上，我只不過是通過把每一秒鐘，盡可能地延長來爭取時間而已。母親把我交給克萊頓小姐或法國女家庭教師，由她們給我脫衣服的時候，這種情況仍會繼續下去。 

在我們的鄉村別墅里有五個洗澡間，以及各種各樣老古董般的盥洗盆（每當我哭過以後總會去找其中在黑暗角落里的一個，踩在生銹的踏板上，好使我羞於讓人看見的腫脹的臉，感受到它摸索著噴湧出來的水的具有療效性的輕撫）。固定的洗澡時間是在晚上。早上洗澡則用英國的圓橡膠澡盆。我的那個直徑大約四英尺，盆邊高及膝蓋。系著圍裙的用人把一大壺水小心地倒在蹲在里面的小孩的滿是肥皂泡的背上。水的溫度根據相繼而來的老師們的水療觀點改變。在青春期開端之時有過那寒冷刺骨的一段，我們當時的家庭教師恰巧是個醫科學生，他下令要用大量冰冷的水猛沖我們。（本書由王家湘翻譯）（小題由本網站小编加上）