英語的祈禱文和表現了一個曬得黑黑的希臘天主教聖徒的那小小的雕像形成了一種天真的聯想，回想起來我感到很愉快；在雕像上方墻的高處，在什麽東西（是在床和門之間的那個竹簾子嗎？）的影子在溫暖的燭光下波動的地方，掛著一幅放在鏡框里的透明水彩畫，畫著一條昏暗的小路蜿蜒穿過茂密得令人感到神秘怪異的歐洲山毛櫸林，那兒唯一的林下植物是旋花屬植物，唯一的聲音是自己心臟的怦怦跳動。在母親曾給我讀過的一個英國童話故事中，一個小男孩從床上下來，走進了一幅畫里，沿著一條寂靜的樹木之間的七彩小路騎著他的木馬。當我睡意蒙眬、在爽身粉帶來的舒適中跪在自己的枕頭上，半坐在小腿上很快地做著祈禱的時候，我想像著爬進掛在我床上方的畫里、投入到著魔的山毛櫸林中去的動作——在一個該去的時候我還當真到那里去過。 

一連串令人眼花繚亂的英國保姆和女家庭教師，在我重返過去的時候，她們有的苦惱地絞扭著雙手，有的難以捉摸地向我微笑著出來迎接我。

這些人里面有模糊不清的雷切爾小姐，我對她的記憶主要與亨特利和帕默牌餅乾有關（在包著藍紙的馬口鐵盒的上層是好吃的杏仁硬糖塊，下面是淡而無味的脆硬的餅幹），在我刷了牙齒以後她不當地和我一起吃起來。有克萊頓小姐，當我垂頭彎腰地坐在椅子里的時候，她會捅捅我脊柱的中央，然後微笑著挺起自己的胸，表示她對我的要求：她告訴我她的一個侄子在我這麽大的時候（四歲）養過毛毛蟲，但是她給我捉了放在裝有蕁麻的敞口罐里的那些，卻在一個早晨全逃走了，園丁說它們都吊死了。有黑頭髮、海藍寶石色眼睛的可愛的諾科特小姐，她在尼斯還是博略丟失了一隻白色小山羊皮手套，我曾在那兒的卵石海灘上，在彩色的鵝卵石和被海水磨光了的灰綠色的玻璃瓶碎塊間徒勞地尋找過。