母親的閨房里有一扇凸肚窗，可以方便地眺望莫斯卡亞街朝瑪利亞廣場方向的一段。嘴唇緊貼著遮住窗玻璃的薄紗窗簾，我會逐漸透過紗簾嚐到玻璃寒冷的滋味。幾年以後，在革命爆發的時候，我從這扇凸肚窗看到了各種各樣的戰斗，並且第一次看見了死人：他被放在擔架上擡走，從他垂著的一條腿上，一個鞋子破爛的同志不顧擡擔架的人的推打，不斷使勁想把靴子拽下來——而這一切都是在相當快的小跑中進行的。但是在伯恩斯先生給我上課的時代沒有什麽東西可看，只有黑暗模糊的街道和它逐漸遠去的一排高懸的街燈，雪花在街燈周圍以優雅的、幾乎是故意放慢的動作一陣又一陣落下，似乎是在顯示這戲法是怎麽變的，變起來又是多麽簡單。從另一個角度，你可以在煤氣燈較為明亮的微帶紫色的光圈中看到更多的雪片紛紛落下，這時，我站立其中的、包圍起來的突出的小空間就仿佛像個氣球，慢慢地向上飄去，越飄越高。最後，沿街滑行的幻影雪橇中會有一輛停下來，戴著狐皮無檐帽的伯恩斯先生會笨拙而匆忙地向我們的大門走來。 

從我先於他走進的課室里，可以聽到他有力腳步聲砰砰地越來越近，而且，無論天氣多麽寒冷，他大步走進來的時候，和善的紅臉上都滿是汗水。我記得他用最圓的圓體字寫下我第二天課程的預習任務時，他緊按在墨水四濺的鋼筆上的驚人的力量。通常，在課快上完的時候，我們會要求他背誦某一首五行打油詩，他會同意這樣做。這場表演的關鍵是，在伯恩斯先生背誦詩行時，每當詩句里有“尖叫”這個詞，他就使勁猛捏握在他粗壯的爪子里的那隻手，要你自己情不自禁地把它演出來： 

每當你緊緊摟住她的時候，她（猛捏）背到這里，我們總是痛得無法忍受，所以從來沒有能夠再往下背過。