在我們的童年時代，我們對於手頗為了解，因為它們在我們身長的高度處生活和逗留；女士的手令人不快，因為在佈滿棕色淤斑的緊繃的皮膚上有一層青蛙般的光澤。在她之前，從來沒有陌生人撫摩過我的臉。女士一來就拍拍我的臉以表示自發的喜愛，使我大吃一驚。在我想到她的手的時候，她所有的癖性就回到了我的眼前。她不是削而是剝鉛筆的本事，鉛筆尖對著她裹在綠色羊毛衣服里的巨大而未曾哺育過的胸脯。她把小手指伸進耳朵並且迅速震動的樣子。每一次她給我一個新習字簿時都要遵守的老規矩。她總是有點氣喘籲籲，嘴巴微微張開，迅速噴出一連串的呼哧呼哧的聲音，打開習字簿，在里面弄出頁邊空白；就是說，她會用大拇指甲劃出一道清楚的垂直線，把頁邊折進去，緊壓，鬆開，用手掌的根部把紙撫平，然後，習字簿就會被利落地轉過來，放在我的面前，可以用了。接踵而來的是一支新鋼筆；在把筆洗禮般地蘸進墨水器之前，她總是用喃喃作聲的嘴唇把閃亮的筆尖舔濕。這時，每一個清晰的字母的每一個突出延伸部分都使我感到高興（尤其是因為上一本習字簿最後全都爛糟糟的了），我就會極度小心地寫下Dictée這個字，而此時，女士正在她的拼寫測驗集里尋找一個好的、難的段落。 

與此同時，背景已經改變了。蒙霜的樹和帶黃色洞眼的高大雪堆，已經被一個無聲無息的道具管理員搬走了。夏日的午後，天空中滿是和藍天搏斗的高層雲。有眼狀斑點的陰影在花園的小徑上移動。不久，課上完了，女士在遊廊上唸書給我們聽，那里的地墊和藤椅在暑熱中散發出一種帶點香料氣味的餅乾香。在白色的窗臺上、在鋪著褪了色的印花布的靠窗坐凳上，陽光透過彩色玻璃上的長菱形和正方形後，碎成了形狀像幾何圖形一樣的寶石。這是女士狀態最佳的時候。

在那個遊廊上她給我們唸了多少本書啊！她細細的聲音不斷快速地讀了又讀，從不減弱，連絲毫的磕巴和猶豫都沒有，是一架令人稱羨的閱讀機器，完全不受她帶病的支氣管的影響。這些我們全聽過：《蘇菲的不幸》、《小東西》還有許多別的。她坐在那里，從她靜止不動的身體牢籠中提煉出誦讀的聲音。除了嘴唇之外，她下巴中最小的那個真下巴，是她菩薩般巨大的身軀上唯一運動著的細部。黑色鏡框的夾鼻眼鏡里反映出永恒。偶爾，一隻蒼蠅會落在她嚴厲的前額上，上面的三條皺紋馬上就會像三個賽跑的人跨過三道跨欄一樣同時躍起。但是她臉上的表情絲毫未變——我曾多次試圖在我的速寫本里畫出這張臉，因為比起我應該畫的擺在面前桌子上的一盆花或一隻假鴨子來，臉上那缺乏表情的簡潔的對稱，對我暗暗移動的鉛筆的吸引力要大得多。 

不久，我的注意力就會轉得更遠，也許就在那個時候，她那充滿節奏感的聲音的少有的純凈達到了它真正的目的。我看著一棵樹，樹葉的拂動引入了那節奏。伊戈爾正在慢條斯理地侍弄牡丹花。一隻鷯鳧走了幾步，仿佛想起了什麽又停了下來——然後又繼續往前走，展現著自己的名字。不知從什麽地方冒出來的一隻銀紋多角蛺蝶落在了門檻上，伸展著帶尖角的黃褐色的翅膀舒適地曬著太陽，突然，它收攏翅膀，正好顯出了黑色背面上剛出現的細小的白點，然後同樣突然地迅速飛去。但是在她讀書給我們聽的時候，魅力最持久的源泉來自鑲嵌在遊廊兩頭，粉刷成白色的框架結構上的彩色玻璃構成的色彩斑斕的圖案。透過這些神奇的玻璃看到的花園變得奇異地平靜、超然。如果從藍玻璃看出去，沙礫變成了煤灰，而黑黢黢的樹飄浮在熱帶的天空中。黃玻璃創造出一個混合進了格外強烈的陽光的琥珀世界。紅玻璃使樹葉把深紅寶石滴落在粉色的小徑上。綠玻璃把青蔥的草木浸泡在更綠的綠色之中。在看過這樣富麗的色彩之後，當你轉向一小方塊普通無色的玻璃，上面落著一隻孤零零的蚊子或跛腳盲蛛，那就像口不渴的時候喝下一大口水一樣，你看見的是熟悉的樹下的一條平淡無奇的白長凳。但是，在所有的窗子中，在後來的年代里，炙烤著人的思鄉之情、使人渴望能夠從中向外看的，正是這扇玻璃窗。