托馬斯直起腰來，迷惑不解地聽著薩賓娜的話。

“你在找什麼？”她說。

“一隻襪子。”

她和他一起把房子找了個遍，他又一次爬到桌子下面去。

“你的襪子哪兒也找不到了，”薩賓娜說，“你一定來的時候就沒有穿。”

“怎麼能不穿襪子來？”托馬斯叫道，看看手錶，“我會穿著一隻襪子到這里來嗎？你說？”…

“我沒有死！”特麗莎叫道“我還有感覺！”

“我們也有。”那些死人笑了。

她們笑著，使特麗莎想起了一些活人的笑。那些活著的女人過去常常告訴她，她總有一天也會牙齒脫落，卵巢萎縮，臉生皺紋，這是完全正常的，她們早已這樣啦。正是以這種開心的大笑，她們對她說，她死了，千真萬確。

突然她感到內急，叫道：“你看，我要撤尿了，這證明我沒死！”

可她們只是又笑開來：“要撤尿也完全正常！”她們說：“好久好久，你還會有這種感覺的。砍掉了手臂的人，也會總覺得手臂還在那里哩。我們實在已沒有一滴尿了，可總會覺得要撤。”…

7

半夜里，她開始在睡夢中呻吟。托馬斯叫醒她。她看見他的臉，恨恨地說：“走開！走開！”好一陣，她才給他講起自己的夢：他們倆與薩賓娜在一間大屋於里，房子中間有一張床，像劇院里的舞臺。托馬斯與薩賓娜做愛，卻命令她站在角落里。那場景使特麗莎痛苦不堪，極盼望能用肉體之苦來取代心靈之苦。她用針刺入自己的片片指甲，“好痛哩！”她把手緊緊捏成拳頭，似乎真的受了傷。

他把她拉在懷里，她身體顫抖了許久許久，才在他懷里睡著。

第二天，托馬斯想著這個夢，記起了一樣東西。他打開拍屜取出一捆薩賓娜的來信，很快找到那一段：我想與你在我的畫室里做愛，那兒像一個圍滿了人群的舞臺，觀眾們不許靠近我們，但他們不得不注視著我們………

5

他和他妻子共同生活不到兩年，生了一個孩子。離婚時法官把孩子判給了母親，並讓托馬斯交出三分之一的薪水作為撫養費，同意他隔一周看望一次孩子。

每次托馬斯去看孩子，孩子的母親總是以種種借口拒之於門外。他很快明白了，為了兒子的愛，他得賄賂母親。多送點昂貴的禮物，事情才可通融。他知道自己的思想沒有一處不與那婆娘格格不入，試圖對孩子施加影響也不過是堂.吉訶德式的幻想。這當然使他泄氣。又一個星期天，孩子的母親再次取消他對孩子的看望，托馬斯一時衝動就決定以後再也不去了。…

他不斷回想起那位躺在床上；使他忘記了以前生活中任何人的她。她既非情人，亦非妻子，她是一個被放在樹臘塗覆的草筐里的孩子，順水漂來他的床榻之岸。她睡著了。他跪在她的床邊，見她燒得呼吸急促，微微呻吟。他用臉貼往她的臉，輕聲安慰她，直到她睡著。一會兒，他覺得她呼吸正常了，臉龐無意識地輕輕起伏，間或觸著他的臉。他聞到了她高熱散發的一種氣息，吸著它，如同自己吞飲著對方身體的愛欲。剎那間，他又幻想著自己與她在一起已有漫漫歲月，而現在她正行將死去。他突然清楚地意識到自己不能死在她之後，得躺在她身邊，與她一同赴死。他挨著她的頭，把臉埋在枕頭里過了許久。…

1

從反面說“永劫回歸”的幻念表明，曾經一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠消失不復回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預先已經死去，沒有任何意義。它像十四世紀非洲部落之間的某次戰爭，某次未能改變世界命運的戰爭，哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對此過分在意。

然而，如果十四世紀的兩個非洲部落的戰爭一次又一次重演，戰爭本身會有所改變嗎？會的，它將變成一個永遠隆起的硬塊，再也無法歸復自己原有的虛空。…

薛霽送徐獻出山，特別繞過大墓，以避不祥。到了分手的地方，徐獻自包衭中取出一件東西，交給薛霽。薛霽打開，發現里邊是一件艷色緋袍，心里大惑不解。

這是你父親當年送給玉臨侯的禮物，玉臨侯臨死前囑咐我務必交給你。徐獻說。

他，他知道我的身世？薛霽大大吃驚。

是唐公子告訴他的。

當年我去玉臨莊時，玉臨侯為何不給我？…

午後，三人從谷底往山嶺走去，時時停步觀賞奇樹異草，說的想的都是眼前的景物。原來人生是可以如此逍遙的。徐獻終於體會。

在山谷之巔，芳草如茵。他們席地坐下，飛瀑從對崖墮落山谷，聲音轟然。由於聽話吃力，所以三人觀而不語。秋陽懶懶曬在人身，莫璱倚著薛霽睡去，徐獻困倦，倒臥草茵，也安然入夢。獨醒的薛霽心想，這般時光恐怕是今年最後一回了吧？秋光將盡，但願今年冬季不會太長。

在季節交替的時候，他難免想起自己的兩個前世。第一個，是去玉臨莊之前的人生，愛恨憤悔，一切都十分純粹直接。之後，在第二個前生，什麽都變得模糊了，界線如此不明，人情因此復雜，愛不能愛全，恨不能恨滿，與知交永遠隔著天涯；唐季珊沒入年復一年的桃花屑下，士女的喧囂阻隔了我和他的交流；玉臨侯困在他的因果，太多的恩怨，使我們只能遠遠微微頷首。…

他問起山中生活，薛霽仔細描述，莫璱靜靜地聽著。他說，由於山前有大墓阻道，人多不敢入山，人跡少見。每日二人相偕出去采食，現在已經有如神農，通曉百物的滋味。徐獻雙手筒在袖中，低頭不語。

莫璱看徐獻沈默，便接了說：山中生活雖然清苦，卻安詳愉快。我這一生能過到這樣的日子，是蒼天眷顧。徐先生，不必為我們擔心了。徐獻聽了，擡頭看向莫璱，見她目光晶瑩，確實是肺腑之言，可是心中還是不忍，因而長嘆一聲。

薛霽手築的草屋，前後兩間，收拾得十分幹爽，桌幾床凳也是他一手制成，做工細致。徐獻讚美之余，又問是哪兒學得的手藝。薛霽笑答，十幾年來萍跡天涯，賣畫賣文，時時學些技藝，本來就是為將來隱居打算的。徐獻把玩著一個混然天成的小幾，心里想到自己，一輩子想象山隱，到了晚年，還是免不了寄生城市，慚愧感油然而生，因此又嘆了口氣。…

疾走了一早上，老徐獻越來越吃不消。背上的包衭開始沈重，口舌幹燥，他得趕快找到水源才行。他專心聆聽林中聲音，在風聲鳥鳴中，終於辨出水聲，仿佛就在不遠，於是他急急起步，然而，走的速度再快，水聲總是微弱地懸在前方，不見接近的跡象。

漸漸上升的山道只知理所當然地延伸，一如從前他綿綿無盡的山水手卷，就怕到了路的終點，卻發現也像手卷的結局般令人失望。徐獻撫著心倚著老樹休息，水音還是像餌一樣在遙遠的前方誘著他，先用聲音解渴吧。他苦笑。調息完畢，徐獻繼續前行，心神一平穩，他聽那水音似乎有些不同了。…

在紅塵的西邊，有一座秋槐山。七年前玉臨侯最後一次出遊，路過秋槐山下一座古墓，荒草漫漫，鬼氣逼人。兩旁高大的神道碑宛如憂傷的關卡，隔開陰陽。平時，哪怕再有名的山，都不能讓玉臨侯停留，可是那一天，玉臨侯居然停下了大隊人馬，打起車簾，出神地望著風中的神道碑和之後的冥冥。夕陽西沈，他更下了車，只身朝大墓走去。到了墓前，他緩緩回頭，看向等候的人馬，和他們處的世界。風吹鼓了玉臨侯的錦袍，凍白了他的臉，那景象，看得徐獻打自心底寒起。莫璠，真像鬼。兩年後，同月，莫氏滅門。

現在徐獻又要朝秋槐山去。在一個月內，他從玉臨侯旅程中第一個駐足之處，遊向他回首的最後一點。他得跟他一樣，只身走過神道碑，朝大墓走去，因為，經當地樵夫指點，唯一上山之路是在古墓之後。

先生，上山做啥？老樵夫問。…

後話

青宗泰興八年歲次乙酉，郁州莫氏族滅五年，莫璱失蹤三載。

薛霽到郁州，該是二十年前的事了。住了多久，發生了些什麽事，都記不清了。唯一忘不了的，是他帶著唐季珊的棺槨走了後，莫璠居然變了一個人，雖然心思還是讓人猜不透，可是變得寬容多了。後來他又出莊遊覽了幾回吧，總朝著人煙城鎮接近，但是到了邊緣，他僅登高遙遙望望，然後就往回走了。

唉，玉臨侯。莫璠。…

姣美女子歌乏，夜空中紅流星隕落，戲台又空。

薛霽起身，心神依舊激蕩。他回過身看向暗處，一個清冷的身影慢慢走入光影，是個錦衣少年，玉色的面容和園中遇到的女子幾乎無別，他站在前方，靜靜地看著他，態度異常友善，有如老友重逢。

今夜星光何其燦爛。薛霽仰首觀天說道。

可不是。玉臨侯答。

二人相視，一笑。

乙丑…

玉臨爺周圍跟滿了人，可是他總是活得孤伶伶的。她十歲第一次見到莫璠時，心中就這麽個印象。那年莫璠頭一次出莊，回來後，就要組戲班子。她的聲音如此清妙，自然入選。才學了幾個調子，玉臨侯就要親驗，同學們輪流到廳上高歌，莫璠眉一皺，又輪流地下來。最後，終於輪到她從金粉輕羅帳後轉出，眾人中，她只看得到廳上坐的一個少年，面色是從未見過的清秀，而他的態度，那時她說不上來，後來才知道該叫落寞。總之，見到了他，她的心中自然浮出了幾個音，一開口就唱了出來。歌甚短，唱完後，莫璠久久不語，眼睛瞧向別處，回轉過來時，說：就叫杜若吧。香花般的音聲。從此她就變成杜若，從此她心中就有了一個人。…

可是我這世襲的命，生下來人就已經腐敗了。我的出生地是我永世的禁錮，祖宗們守在界碑那兒，防著我的靈魂自由進出。繞道而行？可以，不過，只有繞離現實之道，行向內心。我在城中危樓靜養，之下城市的喧囂翻騰而上，安慰我先天腐潰的感官，我探首下望，卻發現空巷無人，依舊是空城一座。

現在，你來了。轉入了我的長巷，來到我危樓之下。門是敞著，回廊走道都是通的，請進。我退回高閣，盤坐榻上，靜聽樓下傳來的心情。多禮的人，尚在廊下遲疑，猜不出我的意思？懸宕之中，訪者終於摸索出主人閃爍的善意，探測地跨過門檻，走入陽光和陰影充斥的廳堂，立刻，他感受到那股清冷肅然的氣氛，從頂浸潤而下。他在這兒．某處．等待。廳堂左右各有一門，門後各有洞天。從左？從右？猶豫難決。然而日影在腳下悄悄移位，就隨著陽光的方向吧，秉性屬光明，這是最自然的選擇。於是他進入左門，順著光線富裕的廊道，轉過一個再一個的詭異曲折，他發現自己已經置身在書齋。…

他又在幽篁中回首來時路，昨日的困惑再次縈繞心頭。停了一會兒，春風拂過幾陣後，他決定繼續前行，不再留意方向，不再留意距離遠近。這竹徑跟命運一樣不可控制。他邊走邊想。此時，一道日光篩落層層竹葉射入他的眼睛，薛霽眼中金光一閃，多年前的感覺乍現，他又一次憤恨攻心：而我的命總是操縱在別人手里！

今日又要玩什麽把戲？薛霽怒極停步，鐵青的臉色輝映著林中青光。

沒有把戲。只是還沒到使用言語的時侯。言語誤人。言語毀事。言語不能輕用。…

雨園

薛霽又來到那片高墻。手印仍在，可是高墻仿佛和昨日不同了。前一天的墻是整面綿延看不到盡頭的，今天在手印的不遠處，居然出現了一扇窄門。我記錯了？薛霽狐疑地走到門前，門是舊的，木色都已泛黑，銜在兩只獸口的門環也生出銹跡。門前的三級石階，細細地滿布青苔，顯然是一扇廢門。薛霽好奇用手探門，心想這門一定是鎖上的，卻不料，才輕輕一推，那門竟丫然退出一縫，露出了門後的園子。…

薛霽回到竹花堂，一進房間就聞到異香。順著味道找去，他發現方桌上多了大小食器，綠紫紅白四色小菜盛在四件乳白瓷碗中，一蓋碗清茶，一蓋碗清湯，一瓶清酒，一盞透光小杯，一碗晶瑩白米飯，一雙牙箸倚在碧玉枕子上。探探溫度，該涼的涼，該溫的溫，該燙的燙，完全合度。

如果他就拿起筷子大口地吃了起來，在暗處的眼睛一定會開始訕笑。如果他立刻斟杯酒，聞香小酌，他就是膚淺。如果他掀起清湯蓋碗，微吸一口，再夾起一箸綠色涼菜，細細咀嚼；他也不過是俗人一個。全都在算計之中。算準了他出去，算準了他回來，算準了他的轆轆饑腸。被窺視的感覺讓他反胃。

才想著，他真的聽到了一串笑聲。他迅速擡頭，在八角窗的右下，他看到一雙靈活的眸子。他找了出去，發現一個素衣綠襖小丫頭，在窗下對他掩口巧笑。…

第四章：本事第二

觀瀾賦…

赴死

時候到了，一切又要回到原點。

據有經驗的朋友說，在最後一刻，所有的往事會在眼前暴發而出，瞬息間一生過目，接著，就合眼了。如果這是真的，我由衷期盼這一刻的來臨，若能再一次目睹幾幕日漸模糊的影象，我，死而無憾。

忠於前世的魂魄，死守著最後一刻的印象，化為鬼化為靈，你們是不肯平復的記憶，在變動的人世中苦苦流走，不願遺忘，就別想有來生，千古的定律，你們當然知道。現在玉臨莊再也藏不了你們了，朝他方去尋找棲所吧，不用等我，不，也可以等我，因為，我也不會有來生的。…