米蘭昆德拉《生命中不能承受的輕》(43)

她自己以前當然意識不到這一點。她怎麽可能呢?我們追尋的目標總是不為我們所知。一個姑娘渴望結婚渴望別的什麽但對這一切毫無所知,一個小夥子追求名譽卻不懂得名譽為何物。推動我們一切行動的東西,卻總是根本不讓我們明了其意義何在。薩賓娜對於隱藏在自己背叛欲念後的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?她離開日內瓦,使她相當可觀地接近了這個目的。

 

到巴黎三年後,她收到了一封布拉格的來信,是托馬斯的兒子寫的。他居然能打聽到她,找到了她的地址,而且現在給他父親“最親密的朋友”寫信。他告知了托馬斯與特麗莎死的消息。前幾年,他們一直住在一個村子里,托馬斯當了集體農莊的司機。他們不時開車到鄰鎮去,在一家廉價小旅店過夜。那條路曲曲折折經過幾座山,有一次他們在突然加速時撞壞了車,翻到陡峭的山坡下,身體摔成了肉醬。後來據警察說,汽車的剎車糟糕透頂。 

她不能忘掉這消息,與她過去的最後一絲聯系中斷了。 

按照她的老習慣,她決定去墓地走走,使自己平靜下來。蒙特帕里斯墓地是最近的,那里的墳墓上都是些小房子、小教堂。薩賓娜不明白,為什麽死人想在頭頂建起這些偽造的宮殿?墓地是正在化為石頭的虛無。墓地的城民未能增強對死亡的情感,比他們活著的時候更糊塗。他們的墓碑展示著身價,那里沒有父親、兄弟、兒子、祖母,只有社會形像——一些頭銜、職位以及榮譽的被授予者。甚至一位郵政職員也誇示他的職業選擇,他的社會意義——他的高貴地位。

 

沿著一排墳墓走去,她看到有些人正聚在一起下葬。喪事主持人把滿抱鮮花逐一分發給送葬者,也給了薩賓娜一朵。她加入了那一夥,隨他們繞過了許多墓碑,才來到墓穴,緩緩放下那沈沈的墓碑。她俯身看了看墓穴,深到了極點。一朵花拋下去,優雅飄搖地翻了幾個筋斗才落到靈樞上。在波希米亞,墓穴沒有這麽深,巴黎的墓穴深些正如巴黎的房子也比彼希米亞的高。她的目光落在墓穴邊的一塊石頭上,那塊石頭使她感到透骨的寒冷。她匆匆回家了。 

她整整一天都想那石頭。為什麽石頭能把她嚇成這個樣? 

她回答自己:墳墓上蓋著那些石頭,死人便永遠不得翻身了。

 

死人無論如何是不能翻身走出的!那麽往他們身上蓋泥土或是石頭又有什麽不一樣呢? 

不同之處在於:如果攻上蓋著石頭,則意味著我們不要死人回來了,沈重的石頭告訴死者:“呆在你那兒吧!” 

這使薩賓娜想起了父親的墳墓。那上面的泥土里長出了花朵,一棵楓樹深深地紮了根。這樹根和花朵給他打開了一條走出墳墓的道路。如果她父親是用石頭蓋著,她就再也無法與死去的他交談,無法從簌簌樹葉中聽出父親原諒她的聲音。

Views: 42

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All