她自己以前當然意識不到這一點。她怎麽可能呢？我們追尋的目標總是不為我們所知。一個姑娘渴望結婚渴望別的什麽但對這一切毫無所知，一個小夥子追求名譽卻不懂得名譽為何物。推動我們一切行動的東西，卻總是根本不讓我們明了其意義何在。薩賓娜對於隱藏在自己背叛欲念後的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎？她離開日內瓦，使她相當可觀地接近了這個目的。

到巴黎三年後，她收到了一封布拉格的來信，是托馬斯的兒子寫的。他居然能打聽到她，找到了她的地址，而且現在給他父親“最親密的朋友”寫信。他告知了托馬斯與特麗莎死的消息。前幾年，他們一直住在一個村子里，托馬斯當了集體農莊的司機。他們不時開車到鄰鎮去，在一家廉價小旅店過夜。那條路曲曲折折經過幾座山，有一次他們在突然加速時撞壞了車，翻到陡峭的山坡下，身體摔成了肉醬。後來據警察說，汽車的剎車糟糕透頂。 

她不能忘掉這消息，與她過去的最後一絲聯系中斷了。 

按照她的老習慣，她決定去墓地走走，使自己平靜下來。蒙特帕里斯墓地是最近的，那里的墳墓上都是些小房子、小教堂。薩賓娜不明白，為什麽死人想在頭頂建起這些偽造的宮殿？墓地是正在化為石頭的虛無。墓地的城民未能增強對死亡的情感，比他們活著的時候更糊塗。他們的墓碑展示著身價，那里沒有父親、兄弟、兒子、祖母，只有社會形像——一些頭銜、職位以及榮譽的被授予者。甚至一位郵政職員也誇示他的職業選擇，他的社會意義——他的高貴地位。

沿著一排墳墓走去，她看到有些人正聚在一起下葬。喪事主持人把滿抱鮮花逐一分發給送葬者，也給了薩賓娜一朵。她加入了那一夥，隨他們繞過了許多墓碑，才來到墓穴，緩緩放下那沈沈的墓碑。她俯身看了看墓穴，深到了極點。一朵花拋下去，優雅飄搖地翻了幾個筋斗才落到靈樞上。在波希米亞，墓穴沒有這麽深，巴黎的墓穴深些正如巴黎的房子也比彼希米亞的高。她的目光落在墓穴邊的一塊石頭上，那塊石頭使她感到透骨的寒冷。她匆匆回家了。 

她整整一天都想那石頭。為什麽石頭能把她嚇成這個樣？ 

她回答自己：墳墓上蓋著那些石頭，死人便永遠不得翻身了。

死人無論如何是不能翻身走出的！那麽往他們身上蓋泥土或是石頭又有什麽不一樣呢？ 

不同之處在於：如果攻上蓋著石頭，則意味著我們不要死人回來了，沈重的石頭告訴死者：“呆在你那兒吧！” 

這使薩賓娜想起了父親的墳墓。那上面的泥土里長出了花朵，一棵楓樹深深地紮了根。這樹根和花朵給他打開了一條走出墳墓的道路。如果她父親是用石頭蓋著，她就再也無法與死去的他交談，無法從簌簌樹葉中聽出父親原諒她的聲音。