於是，在一段短得驚人的時間內，他的生活背景完全給變更了。不久前他還與傭人、女兒、妻子住在寬敞的中上階層富宅里，現在卻住在老區的一所小房子里。幾乎每個晚上，那位年輕的學生兼情人都來陪他。他用不著殷勤侍候她遊歷世界，從一個旅館到一個旅館，他能在自己的住宅、自己的床上與她做愛！旁邊桌上放著他自己的書和自己的煙灰缸！ 

她是個樸素的孩子，並不特別漂亮。但她用弗蘭茨近來崇拜薩賓娜的方式來崇拜弗蘭茨。他不覺得有什麽不快。他也許感到用薩賓娜換取了一個戴眼鏡的學生有什麽劃不來，他天生的美德也務必使他去愛護她，把自己不曾真正傾瀉過的父愛加倍地賜給她——與其說他有一個女兒安娜，倒不如說安娜更像克勞迪的復制品。

一天，他去見妻子，告訴對方他想再結婚了。 

克勞迪搖了搖頭。 

“離婚對你來說根本無所謂！你不會失去任何東西！財產我都給你！”

“我不在乎財產。”她說。 

“你在乎什麽？” 

“愛情。”她笑了。

“愛情？”弗蘭茨驚訝地問。 

“愛情是一場戰鬥，”克勞迪仍然笑著，“我打算繼續打下去，直到勝利。” 

“愛情是戰鬥？好吧，我一點兒也不想打。”他說完就走了。

10

結束了日內瓦的四年，薩賓娜定居巴黎，但未能逃脫憂郁。如果有誰問她感受了一些什麽，她總是很難找到語言來回答。我們想表達我們生命中某種戲劇性情境時，曾借助於有關重的比喻。我們說，有些事成為了我們巨大的包袱。我們或是承受這個負擔，或是被它壓倒。我們的奮鬥可能勝利也可能失敗。那麽薩賓娜呢？——她感受了一些什麽？什麽也沒有。她離開了一個男人只是因為想要離開他。他迫害她啦？試圖報復她嗎？沒有。她的人生一劇不是沈重的，而是輕盈的。大量降臨於她的並非重負，而是生命中不可承受之輕。 

在此之前，她的背叛還充滿著激情與歡樂，向她展開一條新的道路，通向種種背叛的風險。可倘若這條路定到了盡頭又怎麽樣呢？一個人可以背叛父母、丈夫、國家以及愛情，但如果父母、丈夫、國家以及愛情都失去了——還有什麽可以背叛呢？

薩賓娜感到四周空空如也，這種虛空就是她一切背叛的目標嗎？