“真是太棒了！”瑪姬說：“希望你們玩得開心。會待很久嗎？”

“假期還有三天，就要回去繼續工作了。幾年前我們看了一支艾爾加拍得很棒的紀錄片，之後，我們就一直期待造訪這里。艾爾加顯然很喜歡這片丘陵，還騎腳踏車深入探索。現在，我們終於來到這里了！”…

瑪姬說她和傑夫無法付我工資，我倒覺得不錯，因為這代表我不必做得太勤。不過，有床、有夥食，感覺也像我成了第三名員工。老實說，因為身分不明，一開始，特別是傑夫，常不知道該訓我做得不夠，還是為要求我做東做西感到歉疚，仿佛我是來作客的。不過，事情漸漸有了頭緒。工作非常輕鬆──我尤其擅長做三明治──但有時也得提醒自己上山主要目的：我打算寫出一組全新的歌曲，準備秋天回倫敦時演出。…

整個春天，我都在倫敦度過。盡管原訂的計畫沒有全數達成，仍不失為一段刺激的插曲。不過，隨著時間過去、夏日逼近，不安於室的本能又回來了。例如，對於和大學舊友不期而遇，有股隱約的憂煩。無論在坎普頓城遊走，或在西區那間連CD我都買不起的超級賣場穿梭；太多人迎面走來，問我畢業後“追名逐利”的生涯進行得如何。並不是我不好意思把近況告訴他們。只是──只有極少數例外──根本沒人能了解對此特別階段的我來說，可以算、也算不上是“登峰造極”的那幾個月。如之前說的，我並沒有完成我所設定的每項計畫，但那些計畫一直比較像是所謂的長期目標。所有的試唱，即使再累人的一場也都是挺珍貴的經驗。幾乎每一次，我都獲得了一些東西──可能是倫敦的一角風景，或是整體的音樂界概況。…

我思考了一會兒，然後說：“我沒有你和查理那麽幸運。我的心里沒有那個特別的人。不過，嗯，某些方面來說，我了解你的意思。要定下來並不容易。找到那個安定的位置。”

“真該死的沒錯！真希望他們可以自動消失，那些不速之客。別再來打擾，放我們好好過活。”

“你知道的，愛蜜麗，我剛剛不是開玩笑的，查理真的把你看得很重。對於你們的失和，他真的很氣餒。”

她微微背對我，好一會兒不發一語。接著莎拉·芳恩唱起那優美、或許慢得過度的〈巴黎的四月〉（April in Paris ），愛蜜麗忽然站起來，像是莎拉輕喚了她的名字。然後她轉向我，搖搖頭。…

愛蜜麗拍拍我的肩，遞來一杯紅酒。她在套裝上圍了件褶邊圍裙，為自己也斟了杯酒。她在沙發的另一端坐下，挨在我的腳旁，嘗了口酒。接著她用遙控器，把曲音調低了些。

“今天糟透了，”她說：“我指的不只是工作，真是一團亂。查理離開，還有其他事。我們都還沒和好，就讓他出國，別以為我不覺得受傷。最慘的還有，你終於支撐不住，崩潰了。”她長長地嘆了口氣。

“不，真的，愛蜜麗，其實沒那麽糟。首先，查理真的把你看得很重。至於我，我沒事，真的沒事。”

“亂講。”

“不，是真的。我覺得挺不錯的……”…

愛蜜麗站在離爐具幾步遠的地方，伸長脖子、保持安全距離，試圖理解眼前的景象。她似乎深受吸引，當我輕笑一聲、讓她知道我也在場時，她沒有移動視線，更別提轉頭看我。

我擠過她身邊，在廚房桌前坐下。最後，她和善地對我笑了笑。“這點子實在很貼心又周到，雷蒙。”

接著，她的視線仿佛被迫拉回爐具上。

眼前擺著滿滿的糖水──還有那本日記──附加一股強大的疲憊席卷而上。眼前的一切忽然像要把人淹沒。我下定決心，唯一的出口是中止這場遊戲，坦白告解。於是我深吸了口氣，說：…

開始調整以後，我發現先前的努力不但不足，查理的建議根本近乎無望。一隻過動的狗兒幹嘛特地爬上高級音響，把一隻小公牛裝飾品叼出來砸碎？還有，沒事把沙發割開，把里面的填充物抽出來灑，實在愚蠢透頂。漢德司可要有利刃般的尖牙，才能完成這麽高難度的動作。廚房那個弄翻的糖罐還好，客廳的部分看來得重新規劃不可。 

於是，我以蜷曲的姿勢走進客廳，以漢德司的視線觀察四周。在咖啡桌上疊成一堆的雜誌像箭靶般攫住我的目光，於是我模仿野獸般的猖獗行徑，直朝那里飛撲。雜誌落地的姿態只能說一如我所預料的，令人滿意。這下子大大地鼓勵了我。緊接著我跪了下來，攤開一本雜誌揉爛其中一頁，暗暗希望等愛蜜麗發現日記時，會覺得破壞手法如出一轍。但是這一次，實驗結果令人大失所望──太明顯是出自人類之手，而不是犬牙。我又犯了剛剛的錯誤：我和漢德司融合得不夠徹底。…

“如果你說的是狗臭配方的話，已經太晚了，我已經開始進行了。我想，我只能再加點香料或什麽的……” 

“如果我先前沒有對你坦白，那是因為我對自己也不夠坦白。但是人一離開，就能想得比較明白。雷，我之前跟你說沒有別人，但嚴格來說，其實不算實話。有個女孩。是的，她是個女孩，頂多三十出頭。她很關注發展中國家的教育，和更公平的全球貿易。並不是真的完全是性方面的吸引，那只是一種附加品而已。是她無懈可擊的理想主義，讓我想起我們的曾經。你還記得嗎，雷？”

“很抱歉，雷，但我不記得你這個人曾經特別擁抱過理想主義。事實上，你這個人向來自私、享樂至上……”…

“為什麽？因為本來聞起來比較像臭白菜，不像狗味。就是這樣。” 

“不，我是說為什麽……唔，算了。唔，算了。你就告訴我吧，只要不必出去買化學實驗裝置就好。” 

“很好，你進入狀況了。去拿支筆，雷。照我說的抄下來。噢，終於等到這一刻了。”他一定是把電話擺進他的口袋。因為接下來幾秒，我聽見的是嗡嗡噪音。接著他又拿起話筒說：

 …

後來喚醒我的，是電話。愛蜜麗的聲音在答錄機上響起，我直起身子靠過去接。

“噢，老天，雷蒙。原來你在啊。你還好嗎，親愛的？你現在覺得怎麽樣？有好好放鬆嗎？”

我告訴她我有，說我剛剛其實正在小睡。

“噢，真可憐！你大概好幾個禮拜沒好好睡一覺了吧，現在好不容易忙里偷閑，又被我打擾！真抱歉！還有不好意思，雷，有件事要讓你失望了。這里冒出了個非解決不可的危機，我沒辦法依約那麽早回家。事實上，我至少還得再弄一小時。你能照顧自己對嗎？”

我再次表達放鬆、愉快的心情。…

“漢德司是隻臭哄哄、無法控制、可能具有謀殺傾向的拉不拉多。當然，對安琪拉和梭利來說，那隻惹人厭的畜生是他們沒能擁有的小孩，也可以說是還沒生出來的孩子，畢竟他們還夠年輕。但是，不，他們還是比較喜歡親愛、親愛的漢德司。對漢德司來說，到處留下殘局幾乎是他的例行公事，堅決心志可比無情的匪類。噢，落地燈倒了。噢，親愛的，別在意。親愛的，你是不是打架去啦？這樣你大概懂了吧。唔，聽好。大概一年前，我們買了這本茶几書①，花了不少錢。里面是一張張年輕俊男在北非城堡搔首弄姿的寫真。愛蜜麗特別喜歡翻到某一頁，她覺得跟沙發很搭。要是你翻到別頁，她可是會抓狂。總之，大約一年前，漢德司一進門，就把它咬得爛碎。沒錯，他用他的利牙嵌咬那些亮面照片，一口氣嚼爛了二十來頁，他的媽咪最後才說服他停止。你知道我說這些話的意思，對吧？”

 …

電話那頭傳來飛機班次廣播。

“所以你建議我怎麽做？”我問。

“你還能怎麽做？就繼續把它們壓平吧。說不定她不會發現……”

“聽著，雷，我心亂如麻。我想告訴你的是，愛蜜麗幻想的這些男人，他們並不是真的備胎情人；她覺得這些人好，單單是因為她相信他們成就卓越。她沒有看到他們隱藏的缺陷。他們純粹的……殘忍。他們都是她的同事。而且這是最可悲、也最諷刺的地方──內心深處，她愛的人其實是我。她還愛我。我看得出來，我看得出來。”

“所以說，查理，你沒有任何建議。”…

原先我決定不理，繼續思考剛剛發生的一切可能隱含的意義。但答錄機響起，我聽見查理留言的聲音。或許是我感受到一線生機，或許是我想要找個人告解。總之，我發現自己衝進客廳，一把將電話從玻璃咖啡桌抓起。

“噢，原來你在啊。”我打斷他的留言，查理似乎有點生氣。

“查理，聽著。我剛剛做了件非常蠢的事。”

“我在機場，”他說：“班機延誤。我想打去在法蘭克福等接我的租車公司，但我沒把他們的電話帶在身上。我需要你幫我查一下。”

他開始發號施令，告訴我哪里可以找到電話簿，但我卻打斷他說：…

醒來時，午後陽光灑入公寓。我走下沙發，用鼻子嗅了嗅。或許清潔婦真的在我們吃午餐時進來過，或者愛蜜麗親自打掃過；總之，主客廳現在看起來相當完美無瑕。乾淨整齊以外，堪稱風格獨具，擺了當代設計師的家具和藝術品──雖然，不客氣的人可能會說太過做作。我稍稍瀏覽架上的書，瞥看他們的CD收藏。幾乎清一色是搖滾或古典，搜尋一會兒以後，終於在一個暗角找到一小區，是向弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）、查特·貝克、莎拉·芳恩這些人致敬。我不懂愛蜜麗為什麽不多用翻錄CD 取代珍貴的老唱片。但我沒多想，就走進廚房了。…

我深吸一口氣說：“好，好，如果你覺得這樣會有用的話。但愛蜜麗遲早都會看穿的，不是嗎？”

“怎麽會？她知道我在法蘭克福有個重要會議。對她來說，這件事再單純不過。她只要照顧一個客人，就這樣。她喜歡做這種事，而且她也喜歡你。瞧，有計程車了。”他拚命揮手，司機朝我們開來。查理緊抓著我的手臂，“謝啦，雷。你會為我們開展新局的，我知道你一定可以。”

返回公寓後，愛蜜麗的態度有了一百八十度的轉變。她歡迎我進公寓的樣子，像是招呼年長、身體虛弱的親戚，臉上浮現鼓舞的微笑，還在我手臂上輕輕拍了拍。我同意來杯茶，她領我進廚房，安排我在桌前坐下，接下來幾秒她就那麽站在一旁，一臉憂慮的望著我。終於，她輕聲地說：…

“那種人存活機率不高啊！”查理從走廊冒出來。聽得出來，這會兒他把他的行李箱拉出來了。“要是青春期過了十年以後還繼續那樣，還勉強說得過去，但你是快五十歲的人啦！”

“我才四十七歲……”

“你說你才四十七歲是什麽意思？”我就坐在愛蜜麗旁邊，她的聲音實在不需要這麽大聲。“才四十七。這個‘才’，正是摧毀你的根源，雷蒙。只是、只是、只是。我只是盡全力罷了。只有四十七歲。很快你就會變成只有六十七歲，只是該死的繼續原地打轉，只是想找個該死的小地方窩著而已！”

“他得把該死的自己好好整頓一下！”查理從樓梯間往下吼：“把他該死的襪子拉到他該死的卵蛋那兒！”…

“嗯，雷，聽著。我想請你做的非常簡單。我只是想請你接下來幾天好好陪陪愛蜜麗，當個討人喜歡的客人。就這樣。等我回來。”

“就這樣？你只是要我在你出門時，幫忙照顧她？”

“沒錯。或者說，讓她照顧你，因為你是客人。我安排了幾件事給你們做，上上戲院什麽的。最晚星期四我就回來了，你的任務就是逗她開心，讓她保持好心情。這樣，等我回來說‘噢，親愛的’、抱抱她時，她只會說：‘噢，哈囉，親愛的，歡迎回家，一切好嗎？’並且給我擁抱。然後我們就可以一如往常，那些恐怖的事情會像全沒發生過一樣。你的任務就是這樣。其實挺簡單的。”…

查理口中的公寓位在一條富裕繁忙的街上，一間四樓排房的最上面那兩層。一出前門，我們直接走入嘈雜的人車聲之中。我跟著查理走過商店、辦公室，最後來到一間小巧的義大利餐廳。我們沒有訂位，服務生像朋友般一樣和查理打招呼，為我們帶位。環顧四周，我發現這里多是穿西裝、打領帶的商務人士。幸好查理和我一樣邋遢。他一定猜到了我的思緒，因為我們坐下來時他說：

“噢，你真休閑哪，雷。唔，現在一切都變了。你出國太久了。”接著，他又用大得有些嚇人的聲音說：“我們看起來可真像成功人士。這里的其他人充其量只是中產階級。”然後他朝我微傾，小聲許多地說：“唔，我們得談談。我需要你幫我一個忙。”記不得查理上次要我幫忙是什麽時候的事了，但我假裝隨意點頭，等他說分明。他玩了玩菜單，接著放下。…

我大學畢業、開始教英文時，感覺挺不賴的──有點像大學的延伸。語言學校在當時的歐洲如雨後春筍般竄起，雖然教學本身十分單調，工時又冗長，但在那個年紀並不會在意這些。你會花許多時間待在酒吧，輕易結交上朋友，讓人覺得身處一個廣大的人際網路，仿佛能擴張到全世界；隨便就能碰到秘魯或泰國來的人，讓你覺得只要你想，你可以無止盡地縱遊四方，再遠的角落也能靠朋友找份工作謀生。你永遠都會是這個溫暖又無盡的流動教育大家庭的一分子，大夥兒總是舒適地窩在一起，點杯酒，暢談前同事、跟精神病沒兩樣的學校主管，還有怪異的協會成員等等。…

愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文·柏林（Irving Berlin ）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek ）和柯爾·波特（Cole Porter ）的〈愛的開始〉（Begin the Beguine），我偏好苦甜參半的民謠──像〈又見雨天〉（Here's That Raining Day ）、〈不曾入心〉（It Never Entered My…