“真是太棒了！”瑪姬說：“希望你們玩得開心。會待很久嗎？”

“假期還有三天，就要回去繼續工作了。幾年前我們看了一支艾爾加拍得很棒的紀錄片，之後，我們就一直期待造訪這里。艾爾加顯然很喜歡這片丘陵，還騎腳踏車深入探索。現在，我們終於來到這里了！”

瑪姬和他聊了幾分鐘，聊他們去過英國哪些地方，當地哪些景點不容錯過，總之就是跟觀光客閑聊的尋常話題。這些內容我早就聽過幾百遍，我自己差不多也能自動播放了，所以就直接把音量轉弱。我只聽見，德國佬原來是從瑞士來的，租車到處玩。他不斷稱贊英國是個多麼棒、多麼好的地方，每個人都那麼親切，瑪姬不過說個半調子的笑話，他就笑得人仰馬翻。不過我剛剛說過，我把他們的對話聲調弱了，以為他們只是庸俗無聊的人。過了一會兒，我發現那個男人不斷想把他太太拉進對話。她一直保持沈默，眼睛盯著她的旅遊書，像完全沒聽到周遭的談話。這時我才開始仔細打量他們。

他們都有均勻自然的棕色皮膚，和外頭當地人直冒汗的鬆垮白晰大不相同；盡管到了這把年紀，體態仍修長輕盈。那男的頭髮灰而濃密，並且小心翼翼地梳過，有點七〇年代的風格，就像阿巴合唱團的造型。她則一頭金髮，幾乎接近雪白，表情嚴謹，嘴角有幾條細細的皺紋，破壞了一張原本能散發成熟美的臉蛋。剛剛說過，他努力想把她拉進對話。

“當然啦，我太太很喜歡艾爾加的音樂，很想去看看他出生的房子。”

沒有回應。

不然就是：“我得坦承，我不是太迷巴黎，卻比較鍾情於倫敦。但是頌雅，她喜歡巴黎。”

沒人接話。

他只要說完話，就會把頭轉向站在角落的太太，瑪姬只得一直把頭別過去；那女人依舊不把頭擡起來。那男人似乎並不特別在意，還是興致勃勃地繼續說。然後他又伸展手臂說：“不介意的話，我想再去欣賞你們優美的景致！”

他走出去，看得見他在平臺四處走動，後來就消失在視線里，那位太太仍在角落翻看旅遊書。過一會兒，瑪姬過去收拾桌子，那女人完全不理她。直到我姊姊端起一枚盤子，里面還剩一小塊麵包，忽然間，她把書一摔，用不必要的高分貝說：“我還沒吃完！”

瑪姬連忙道歉，把那丁點兒麵包留下──但我注意到那個女人根本沒去動。走過我身旁時，瑪姬望了我一眼，我對她聳聳肩。過一會兒，我姊姊很客氣地問那女人還需不需要其他東西。

“不用。我什麼都不要。”

從她的口吻聽得出來，最好別惹她，留她一個人靜靜。但聽在瑪姬耳里，卻覺得鬆了口氣。她一副真心想知道地問：“東西都還可以嗎？”

接下來至少五六秒，女人只是繼續看書，像完全沒聽到。然後她又把書放下，忿忿然看著我姊姊。

“既然你都問了，”她說：“我就告訴你，食物完全沒問題，比你們這一帶的爛餐館都還好。不過，只是要個三明治和一份沙拉，我們竟然等了三十五分鐘。三十五分鐘。”

這下子我發現，這女人滿腔怒火。不是那種瞬間湧上、亦或正在消退去的憤怒。不，看得出來，這女人已經懸在白熱化的警戒線一些時間了。是那種來了便開始累積的憤怒，像嚴重偏頭痛不時干擾，從不真的瞬間激動，卻也拒絕找個適當出口。瑪姬一向脾氣溫和，認不出這些症狀，大概以為這女人的抱怨還算合理。所以她再度抱歉：“你也看到的，剛剛客人那麼多……”

“這種情況天天都有，不是嗎？難道不是嗎？夏天要是天氣好，尖峰時段難道只有這麼一次？唔？為什麼不先準備好？這種每天發生的事還會讓你手忙腳亂？你的意思是這樣嗎？”