很多事物一直在我們身邊

我們眼看或者沐浴著

卻未必真正理解

比如陽臺上的花草

小區裏的植物

比如遠方的某位哲人

書上的某段話。

比如今天一個朋友說：船襪

我以為那是船的某個部分

就像槳，旋梯，欄桿

張開或收攏的風帆

後來才知道那是一種

露出腳背的，短短的襪子

妻子和女兒每天都穿著

上班，上學，回家

開心的時候

就跟它一起舞蹈、遠遊

休息的時候就讓它

伴在床鋪邊

我也時常把它們一隻一隻地

晾在陽臺上

但對此見慣不怪

從不知道它還有名字。

晾曬的次數多了

妻子的臉上有了皺紋

女兒已慢慢長大

今天，我突然想變成一雙襪子

輕輕地

托住她們的腰身