在此，君主成為了國家的有形身體，或者說，國王擁有兩個身體，在國王自然的、可朽的肉身之外，另一由權力所編碼、捆綁的身體，被塑造成為國家機器與意識形態的化身，即一張威嚴肅穆的國王正臉，一種藏身於宮殿與金字塔的符號體系內部供人想像的神秘權威。這，被德勒茲稱作是「一種表意的、妄想狂的、專制的體制」；而與此同時，還有一種「後-表意」的體制，如果說「表意體制」來自君主的權威，「後-表意」則指向一種先知式的獨裁，二者的區別在於，前者寄托在中心式的想像，後者依賴於內在性的激情：「超越的中心化的專制權力讓位於一種內在的無處不在的權力形式。」德勒茲同樣用一種化身作比，「表意體制」代表「妄想狂的埃及法老」，而「後-表意」體制則是「激情性的希伯來人」的出場。…

德勒茲論過喬托嗎？實際上，與這位法國哲學家對於英國畫家弗蘭西斯·培根的專著論述不同，喬托的名字只出現在其理論文本的片段。然而在《千高原》的「第七原」中，圍繞一幅喬托的《聖方濟各領受聖痕》，德勒茲卻連接了他一系列有關「身體」、「凝視」、「臉性」及「臉性抽象機器」的重要概念，一方面，借由從喬托到培根的繪畫史梳理，德勒茲重新思考並描摹出一條在藝術領域不斷解轄域的逃逸線；另一方面，這一有關繪畫的理論，同樣關涉德勒茲圍繞符號系統及權力體制的分析，「臉性」的概念也被置於了對西方基督教與白人殖民史的政治批判之中。

1. 作為符號體制的「臉的歷史」

德國美術史家漢斯·貝爾廷（Hans…

【核心提示】福柯對現代人的經驗描繪有兩個特點：一是認為現代人是「碎片化」的，二是在「非人」與人的對立中來描述現代人。　　

福柯理論研究的根本動機是對現代個體生存處境的關注。這一點，從後期福柯將自己的理論總稱為「關於我們自身的歷史存在論」可以得到佐證。某種意義上說，福柯關於瘋人、囚犯、不正常的人以及性經驗史的研究，可以看做是對現代人生存真相及其解放方案的追問。

需要指出的是，「現代人」不是時間概念，不等於生活在現代的人，而是指生活在現代社會中，按照現代社會所推崇的生活方式生活著的絕大多數。極少數拒絕現代文化和現代生活的人，不屬於真正意義上的「現代人」，而是為現代社會所排斥的「非人」。…

在君主制時期，關押薩德的理由是道德敗壞、有傷風化。君主制崩潰後，關押薩德的理由是精神病。雖然都是監禁，但是後者有了精神病學作為基礎，似乎更為「科學」、更為「合理」。大家可能會問：難道對薩德的行為，社會不能進行幹預嗎？這個問題各人可能會有不同的回答，但它不是我們討論的問題。從薩德的例子，我們想說的是：精神病學成為了對薩德這個異議者進行禁閉的一個「幫兇」。想想福柯的話——精神病學有維護社會秩序的功能——在現代，精神病學除了純粹的醫學功能，還有名副其實的鎮壓功能。當社會試圖對思想異議者進行懲罰的時候，如果在法律上沒有很好的辦法的時候——以有傷風化來對付薩德，只能判處輕罪，短暫的羈押——判定瘋子將異議者永久地關進瘋人院不失為一個好辦法！…

從一開始起，精神病學的目標就是要發揮維持社會秩序的功能。

——《權力的眼睛》

在一次談話中，福柯曾經暗示，把對立面的思想或持有異議的思想歸於發瘋，是西方現代以來統治者的慣常做法。談話者們提到了前蘇聯赫魯曉夫釋放政治犯的事情。當時，赫魯曉夫的目的是為斯大林時期的冤假錯案平反昭雪，人們發現很多政治犯被診斷為「精神病」並被關在精神病院或者集中營，但是赫魯曉夫1958年發表的談話中仍然講這些持不同政見者定性為精神異常。他們還提到了著名的恰達耶夫的例子。恰達耶夫是一位生活在沙皇俄國時代的思想家，和普希金是好朋友。普希金曾寫過一首題為《致恰達耶夫》的著名政治抒情詩，其中有這樣膾炙人口的佳句——

　…

不是藝術的攝影



巴特說攝影是瘋狂的，因為「沒有任何圖畫藝術品能夠讓我確信一件東西從前存在過——若讓我相信，必須通過別的中介」。也就是說，攝影怪就怪在它不可思議的「證明力」上。 對於攝影對於真實的這種瘋狂，他認為社會在努力「馴化」它。而其路徑有兩條：一是把攝影變為藝術，因為「任何一種藝術都不是瘋狂的」。



當攝影成為藝術，「攝影的真諦被遺忘了」。也就是說，「這個存在過」的這種衝動，被丟掉了。我們去拍攝優美的、賞心悅目的照片，但不再因為看到了「刺痛」我們的畫面去拍照了。 我們用電腦技術剔除掉照片裏我們不想看到的、不優美的東西，我們讓被攝者在照片上變得更「美」，但變得不是她本人了。



我們不在乎照片是否捕捉到了她的什麼「精神」「內心」，只在乎在照片上的她是否符合那種大眾千篇一律的低俗審美：皮膚白嫩光滑，身材要纖細，要濃眉大眼……我是說，如果這張照片拍出來的已經「不是你」了，那麼那個「不是你」的人，她再美又有什麼用呢？…

照片：光的保險箱



有這麼一個挺有趣的說法： 蒙娜麗莎看著你，看到的只是你的上皮組織。   蒙娜麗莎看著你，看到的這是你的上皮組織。 （Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., 1919） 它揭示了一種常被我們忽視的「表面性」。與蒙娜麗莎的註視類似，攝影所能留存的，也只是物或人的「皮」。



為了方便，在我們看到一個人時，會說「我看到某人了」，而不會說「我看到某人的上皮組織了」，看到某物時，不會說「我看到某物的表面」了，但這種「表面性」是切實存在的。（當然，我們所看到的「皮」，其形態等仍有裏面所包裹的更復雜的結構所決定，在這種意義上說，當我們看到確定的某一張「皮」時，也在一定程度上「看到」了內裏包藏的其他東西。——郭力尼安註） …

愛與死與照片 荒木經惟（日本攝影家）出過一本集子叫"Erotos"，這個名字是荒木自創的，由"Eros"（愛欲，性欲；愛神）和"Thanatos"（死的欲望；死神）兩個詞結合而成（在弗洛伊德的理論裏，這兩個詞還作為一對反義詞出現，分別指生和死兩種「本能」）。在他的書裏，他一再用他那特有的洋洋得意的怪老頭的語氣說起這個他自創的詞。荒木認為愛與死是人類兩件最重要的事，兩個最重大的命題，並且「對於愛與死的愛，那就是攝影」。



「探尋攝影的性質，不應該從娛樂的觀點出發，而是從它和我們羅曼蒂克地稱之為愛與死的關系上著眼。」說這句話的巴特，顯然與他之後數十年的荒木經惟有著相似的認知。他還強調，對待照片要以「感動」為出發點。 愛與死這樣深重的、永遠繞不開卻也永遠說不盡的話題，才是我們舉起照相機的真正動因。



若是缺乏與生活的深刻聯系，對世界的欲望或悲憫，輕浮地舉起相機，所拍出的也只可能是「沒有必要存在」的照片。 荒木經惟, Erotos, 1993 攝影與時間 除了上面所說的作為「細節」的…

在翻閱這張尼加拉瓜起義的照片時，巴特頓悟了：照片的價值在於「同時顯現兩種毫無關聯的要素」。 Koen Wessing, Nicaragua, 1979 照片中，修女和士兵走在同一條街上——修女代表著純潔、平靜、生的希望，士兵則恰好相反。兩個世界裏的東西碰撞在一起，就變成了一張讓人想要好好看一會兒的照片。



布列松（Bresson）在定義他著名的「決定性瞬間」（the decisive moment）時也說，"[But] inside movement there is one moment at which the elements in motion are in balance. Photography…

攝影就是 「這個存在過」 讀羅蘭 · 巴特的《明室》 攝影真諦的說法應該是：「這個存在過」，一點不能通融。在拉丁文裏，可能會用 "interfuit" 這個字來說，意思是：我看到的這個東西曾經在那裏、在無限與那個人（攝影師或看照相的人）之間的地方存在過；它曾經在那裏存在過，但很快就被隔開了；它絕對存在過，不容置疑地存在過。 ——羅蘭 · 巴特：攝影的本質



攝影是什麼？一種記錄？一種捕捉？一種藝術？一種機械的技能？ 羅蘭·巴特說，攝影的本質是「新奇」。每一張照片本質上都在向我們傳達一個最簡單的信息：「是這樣的！」「這個存在過！」除此以外沒有更多的「語言」。照片想要表達、並且借以獲得價值的東西也是「奇特性」，沒有奇特性的照片則讓人「不覺得它們有存在的必要」。



用他的話說，被攝的物體「附著」在了照片上，並且變得不可分離——我們永遠無法清楚地分開照片中的物體本身和這張照片裏的它，就像你看到某人的照片，第一反應是忍不住說：這是某人，而不會說，這是照片裏的某人，或者這是某人的照片。…

我們在巴比倫的河邊

坐下來哭泣，想那天

狂呼亂砍的敵人

焚掠了撒冷的神山；

她孤苦無依的兒女們

 哀哭著向四方逃散。

 …

本國既沒有自由可爭取，

為鄰國的自由戰鬥！

去關心希臘、羅馬的榮譽，

為這番事業斷頭！

為人類造福是豪俠的業績，

報答常同樣隆重：

為自由而戰吧，在哪兒都可以！

飲彈，絞死，或受封！

人生的道路又髒又暗，

我已經挨過了三十三年。

這麼些歲月給我留下啥？

除了三十三，啥也沒留下。 

去尋求（不尋求也常會碰上）

戰士的墳墓，於你最相宜；

環顧四旁，選一方土壤，…

在暗藍色的海上，海水在歡快地潑濺，

我們的心是自由的，我們的思想不受限，

迢遙的，盡風能吹到、海波起沫的地方，

量一量我們的版圖，看一看我們的家鄉！

這全是我們的帝國，它的權力到處通行——

我們的旗幟就是王笏，誰碰到都得服從。…

希臘群島啊，希臘群島！

你有過薩福歌唱愛情，

你有過隆盛的武功文教，

太陽神從你的提洛島誕生！

長夏的陽光還燦爛如金——

除了太陽，一切都沈淪！

開俄斯歌手，忒俄斯詩人，…

萊蒙啊！這些英名和你配得上——

盧梭，伏爾泰，斯塔爾，我們的吉本；

人傑地靈，即使再沒有別人，

他們也足以喚起你深情的回想。

對他們，對眾人，你佳景並無兩樣，

他們卻使這勝境更饒豐韻；

宏論卓識像雄風震撼人心， …

我們不會再徘徊

在那遲遲的深夜，

盡管心兒照樣愛，

月光也照樣皎潔。

利劍把劍鞘磨穿，

靈魂也磨損胸臆；

心兒太累，要稍喘，

愛情也需要歇息。…

我的小艇在岸邊，

我的帆船在海上；

啟程前，兩番舉盞，

祝湯姆·穆爾健康！

愛我的，我報以嘆息，

恨我的，我置之一笑：

任什麽天氣和運氣，

這顆心全已準備好。…

不可征服的靈魂的永恒精神！

自由啊！在這地牢裏，你輝煌奪目！

因為你棲息在志士的心靈深處——

那心靈只聽命於你，只對你忠貞。

你的兒子們被枷鎖無情拘禁，

送入這不見天日的陰濕牢底；

他們的苦難換來了祖國的勝利，…