照片：光的保險箱

有這麼一個挺有趣的說法： 蒙娜麗莎看著你，看到的只是你的上皮組織。   蒙娜麗莎看著你，看到的這是你的上皮組織。 （Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., 1919） 它揭示了一種常被我們忽視的「表面性」。與蒙娜麗莎的註視類似，攝影所能留存的，也只是物或人的「皮」。

為了方便，在我們看到一個人時，會說「我看到某人了」，而不會說「我看到某人的上皮組織了」，看到某物時，不會說「我看到某物的表面」了，但這種「表面性」是切實存在的。（當然，我們所看到的「皮」，其形態等仍有裏面所包裹的更復雜的結構所決定，在這種意義上說，當我們看到確定的某一張「皮」時，也在一定程度上「看到」了內裏包藏的其他東西。——郭力尼安註）

         Nobuyoshi Araki 荒木經惟 | Erotos (1993)

進一步說，攝影所留存的，是從人或物的「皮」上反射來的光。巴特說攝影是化學家而非畫家發明的，因為「在科學發展到一定階段（鹵化銀感光性能的發現），能夠捕捉並直接印下由被不同方式照射的物體發出的光」時，攝影才成為可能：「那個已經消失了的物體的照片觸及到我，如同一顆星發出的光在一段時間之後才觸及到我一樣。」 照片的可貴在於，它是確確實實地在那個場景出現過的——底片上的光影是在那個真實的時間和地點留下的。

如果我現在拍一張自己的陽臺的照片，即使很多年過去，即使我早已遷居他處，當我看到這張照片，我仍能確定，這張照片是我在那個居所的陽臺，在那一年那一天的那個下午拍攝的。我仍能確定，拍攝的當時，我確確實實地在那個地點，我的相機、我的膠卷（或圖像傳感器）確確實實地在那個地點。並且，我的相片上保留的仍是當時的光和影像——那一天、那個地方的光照進相機的鏡頭，穿過快門，照在膠卷或圖像傳感器上，留下了這張照片。

這樣的想法，讓每一張照片顯得珍貴——因為它永不能再來，因為它確確實實是從「過去」裏取下的切片。（巴特說：「攝影師超人的視力不在於『看得見』，而在於他身處於那個地方。」） 所以，照片是光的保險箱，它讓本來轉瞬即逝的光影得以保存——而且與繪畫不同，攝影是直接的而非模仿的保存。想到這裏，覺得它實在是一項偉大的發明。

Nude, Edward Weston, 1936

照片是「平淡的死亡」 巴特認為，與攝影相近的藝術，是戲劇而非繪畫，而二者之間的「中介」，是「死亡」。

最早的戲劇是飾演已死之人的一種祭祀儀式，而「照片和最早的戲劇一樣，和『栩栩如生的畫』一樣，是個臉上塗了脂粉的啞角，在那張呆板的面龐之下，我們看到的是死人」。 當我們拍照片時，活著的、連貫的我們，被「哢嚓」一聲截斷了，保存了。照片既然是「這個存在過」的證據，對於我們人來說，也是「我們活過」的證據。人將死去，但照片永存——開始時，人是活的，照片是死的；後來，人死了，但照片永遠活著。照片成為我們活過的證據，使我們「進入平淡的死亡」。平淡，但留有痕跡。 我們照片與墓碑之類的東西不同，它不驚天動地，也不給死下什麼結論，它只是記錄曾經的「活」——並且由此，也同時記錄了「死」。

Lee Friedlander. New York City. 1966