愛與死與照片 荒木經惟（日本攝影家）出過一本集子叫"Erotos"，這個名字是荒木自創的，由"Eros"（愛欲，性欲；愛神）和"Thanatos"（死的欲望；死神）兩個詞結合而成（在弗洛伊德的理論裏，這兩個詞還作為一對反義詞出現，分別指生和死兩種「本能」）。在他的書裏，他一再用他那特有的洋洋得意的怪老頭的語氣說起這個他自創的詞。荒木認為愛與死是人類兩件最重要的事，兩個最重大的命題，並且「對於愛與死的愛，那就是攝影」。

「探尋攝影的性質，不應該從娛樂的觀點出發，而是從它和我們羅曼蒂克地稱之為愛與死的關系上著眼。」說這句話的巴特，顯然與他之後數十年的荒木經惟有著相似的認知。他還強調，對待照片要以「感動」為出發點。 愛與死這樣深重的、永遠繞不開卻也永遠說不盡的話題，才是我們舉起照相機的真正動因。

若是缺乏與生活的深刻聯系，對世界的欲望或悲憫，輕浮地舉起相機，所拍出的也只可能是「沒有必要存在」的照片。 荒木經惟, Erotos, 1993 攝影與時間 除了上面所說的作為「細節」的 punctum，巴特說，還有一種 punctum，就是時間。在照片上，我們會看到另外一個時代——「過去的」某個時間點，或者說，「歷史」。我們可以看到一個現在已經老去的人的青春，或是一個已死之人曾經鮮活的容顏。

除了照片，我們沒有一種方法能那樣「真實」地看到過去——文字的描寫再動人，繪畫的筆觸再精準，也無法令人信服它所描摹出的就是當時的情景。攝影的特別，就在於它「無可辯駁」。無論一張照片展現出來的是否符合觀者的想象、認知，觀者都只能承認它、接受它。 我想起在《老照片》上看過的一張張誌新（文革中的反抗者，被害，死前被殘忍割喉；她的事跡我在公眾號「不二法門」中曾經有介紹，回復「張誌新」獲取）年輕時在人民大學讀書的照片。

她年輕，漂亮，陽光照在她的臉上，似乎對未來有著無限的期待。每每看到這張照片，我都不由地想到她之後在文革中的抗爭（一個這樣溫柔的女孩變成了一個金剛怒目的鬥士！）還有她最後被殺害的悲慘命運（一個這樣善良的靈魂被自己的同胞硬生生割開喉嚨！）——對比這張照片上這個年輕美好的人，我被深深地「刺痛」了。

            張志新在中國人民大學讀書時的照片

巴特說「這種照片上總有時間上的超越：將要死的東西已經死了。」對於照片上的人來說，她的死亡是將來時，對於我們這些觀者來說，她的死亡是過去時。在這種時間的「超越」當中，我隱約感到命運的無情，已發生之事的無法改變。如何不心有戚戚焉。

難道蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）會說：「所有的照片，都會由於年代足夠久遠而變得有意味和感人。」 荒木經惟說過一句更雋永的話：「照片是被攝體和時間組成的。……我們拍攝的不是空間，是時間。我們在取景框裏取的，其實是時間啊。」


Leon Levinstein, Untitled, 1960

不過這裏我想補充的是，在我們的世界裏已經出現了另一種攝影，它與時間的關系十分可疑：它基本上是超時間的。攝影家不是捕捉場景，而是營造場景。比如下面這張 Bernard Faucon 的照片。這是後現代主義的攝影，他們在用繪畫的方式去攝影。我以為，這與其說是攝影，不如說是用相機進行的繪畫。