攝影就是 「這個存在過」 讀羅蘭 · 巴特的《明室》 攝影真諦的說法應該是：「這個存在過」，一點不能通融。在拉丁文裏，可能會用 "interfuit" 這個字來說，意思是：我看到的這個東西曾經在那裏、在無限與那個人（攝影師或看照相的人）之間的地方存在過；它曾經在那裏存在過，但很快就被隔開了；它絕對存在過，不容置疑地存在過。 ——羅蘭 · 巴特：攝影的本質

攝影是什麼？一種記錄？一種捕捉？一種藝術？一種機械的技能？ 羅蘭·巴特說，攝影的本質是「新奇」。每一張照片本質上都在向我們傳達一個最簡單的信息：「是這樣的！」「這個存在過！」除此以外沒有更多的「語言」。照片想要表達、並且借以獲得價值的東西也是「奇特性」，沒有奇特性的照片則讓人「不覺得它們有存在的必要」。

用他的話說，被攝的物體「附著」在了照片上，並且變得不可分離——我們永遠無法清楚地分開照片中的物體本身和這張照片裏的它，就像你看到某人的照片，第一反應是忍不住說：這是某人，而不會說，這是照片裏的某人，或者這是某人的照片。 Mark Cohen, Man Flinching, 1969  （照片為攝影家在街上拍照被人揮拳時所拍） Studium & Punctum 巴特恥於討論所謂的構圖，卻自己發明了另一種「構圖規則」：他將照片的要素分為 studium（有人翻譯為「意趣」，但筆者以為譯為「知識」才比較符合原意）和 punctum（有人翻譯為「刺點」）。

前者是指「某種一般的精力投入」「信息」，後者則是一種「刺傷」「標記」「敏感的點」。 舉例來說，請看下面由 André Kertész (安德烈·科特茲）在1921年拍的一張照片。 André Kertész, Blind Musician, Abony, 1921 照片中有一個小男孩帶領著一個盲人小提琴手走過一條路，畫面中遠一點的地方有一個小男孩自己走著。

這些都可以歸結為 studium，是我們端詳這幅照片的時候會發現的東西。而巴特發現，地面是夯實的土路，而地上的砂礫使他「確信那裏是中歐」，進而認出這就是當年他「在匈牙利和羅馬尼亞旅行時穿越過的那一類小鎮」——他曾在照片裏這樣的小鎮路過！這種時空的交錯讓他感到一種「刺傷」，構成了這張照片（對於他來說）的 punctum。

而就我個人而言，這張照片的 punctum 則是照片左側，那個眼睛看向畫面以外的小孩——他似乎很嚴肅，到底看到了什麼？他走路似乎還有些跌跌撞撞，在這樣的路上走，下一秒會不會跌倒？只要我看著這張照片，我的眼睛就無法從這個小孩身上挪開。盡管走街串巷的盲人小提琴家、赤腳帶帽的小男孩、有兩條車轍的土路對我來說都是很新奇的東西，但他們都遠遠比不上那個幼童吸引我。 所以，studium 是我們要從照片上尋找的，關於時代、地域、政治、文化等方面的信息，而 punctum 則是不需要去尋找的，而是「從照片上出來，想一支箭似的把我射穿了」的一種偶然的東西，它刺痛了觀者，使其痛苦。

Sergio Larrain, Pasaje Bavestrello, Valparaiso, Chile, 1952