畢飛宇·生活邊緣

簡介：黑龍江在解凍時就像出鞘的劍一樣泛出雪亮的光芒和清脆的聲響。陽光和春風使得封凍半年之久的冰面出現條條裂縫，巨大的冰塊終於有一天承受不住暖流的誘惑而訇然解體，奇形怪狀的冰排就從上遊呼嘯而下。洛古河、北極村、大草甸子、興安、開庫康、依西肯、鷗浦直至呼瑪和黑河這些沿江的村屯城市，無一不在回響著冰排遊走時的轟轟聲，仿佛上帝派駐人間的銀色鐵甲部隊正在凱旋，而天庭也的確呈現出了一派迎接戰勝者歸來的喜洋洋的氣息，無論晝夜都晴朗如洗，溫柔的光芒四處飄蕩。

A1：冰排過後…

擇偶那些事

我家娘子天生麗質，那年剛剛畢業，首次在我部門亮相，引起公司一眾老少色狼的騷動，每日前來借用物什、討教業務之人明顯見長。最終老牛我利用近水樓臺之便，成功銜得這枚嫩草，一度令公司周圍的酒家裏平添幾多借酒消愁的苦悶男。…

齊人之福

　　我有個朋友是富二代出身，住別墅、開豪車，更過分的是他家有嬌妻一枚，外有彩旗數面，經常帶著不同女子在不同場合出現，囂張得令人發指。每次看著他與那些豐乳肥臀、燕瘦環肥的妹子在眼前招搖，我和其他朋友只能強忍鼻血，暗自流淚。

　　在我們這群羨慕嫉妒恨的朋友裏有不少單身男青年，畢竟饑腸轆轆地看人吃肉，滋味真的不太好。他們一夫一妻尚且不可得，而這個winner已和天下許多小開一樣，公然過上了“一夫多妻”的生活。自然界的資源分配法則就是如此殘酷，總是幾個人吃了多數的肉，於是剩男們只能含著仇恨的淚水畫餅充饑。…

別人家的

小長假閑來無事聽了一首歌，詞曰：

當我還是個小孩子，就明白一件事。

別人家的孩子還不識字，就比我更懂事。

他不用睡也不用吃，沒日沒夜做卷子。

他從小就大紅大紫，每個父母都認識。

你看看別人家孩子，那小腦瓜子裝的全是知識。

你呢，啊，就知道吃，吃了那麽多還不長腦子。…

浪漫總是最動人

　　我的同級校友張嘉佳，我認識他，他不認識我。但我早聽說他調遣文字的功力十分了得。這幾天他在網上寫了幾篇故事，惹得癡男怨女們眼淚漣漣。他講的愛情故事，男主人公無不長情專一，女主人公則境況悲慘，矛盾沖突一到高潮，就能準確擊中淚點。女讀者邊抹眼淚邊想：作為男主角朋友的作者本人，也一定是位浪漫癡情的男子吧。

　　我很羨慕他，因為我只會寫一些扯淡的文章，全無營養，專註在艱難的人生裏，逗人一樂。但是逗人哭和逗人笑的遭遇是截然不同的。我能料想，許多女讀者在茶余飯後讀完我的文章，可能會指著報紙大笑道：哈哈，這作者好搞笑，一定是個傻瓜吧。唉，想想就覺得淒涼。…

減肥記

　　我一向比較大度，別人說我點什麽，常常一笑，不多做解釋。但有段時間我也斤斤計較，別人問我體重，我在說完140斤之外，必要鄭重聲明一下：是毛重。

　　當你開始對數字敏感時，多數是因為這個數字即將或已經超出了你的心理承受能力範圍。比如你問耄耋老人貴庚，他在告訴你答案時，總要附加一句“我還小”。愈是如此強調，愈是可見其已老而怕老的心態。同理可知，我如此計較自身斤兩，皆因我眼見鏡中自己的體態已漸近“天蓬元帥”。…

那些懸在我頭頂的錘子

　　認識自己是一件多麽慶幸而痛苦的事啊！

　　每個人都曾認為自己是世上最獨特的人，也許你直到現在仍這樣認為，你認為你與眾不同，聰穎、智慧，或者叛逆，或者帶著你尚未發覺但確實存在的使命，或者你雖然此刻運蹇時乖，但總覺得這只不過是天要降大任於你的前奏。簡而言之，你認為自己在眾人中是最拔群的，只是未顯露出來而已。

　　我也曾這麽想過，我偶爾翻看高中時的日記，仍然能讀到那時睥睨一切的輕狂。

　　本想說一說二十歲之前的事，但有炫耀之嫌，所以暫且不表。總之，我是在二十歲之後才逐步認識到自己的平庸的。…

約翰·博恩漢也是首位將中國大鑼搬上搖滾舞臺的鼓手。大鑼上寫著“泰來”兩個字，我至今不明白是什麽意思，可能是品牌制造商吧。後來，香港的Beyond 樂隊也學齊柏林，“泰來”也上臺了。但是那面大鑼我始終都沒看見葉世榮敲過，不過光擺在舞臺上就很有氣場了， 當裝飾品也不錯。

　　約翰·博恩漢的鼓聲可以說是齊柏林音樂的支撐骨幹、“註冊商標”，他也常年名列最偉大鼓手的前三位。就是這麽個了不起的鼓手， 在1980 年竟然喝酒喝死了，他只活了32 歲！（搖滾樂界喝酒喝死的、吸毒吸死的比比皆是，陳屍遍野。過去咱北京搞搖滾的圈子裏，音樂方面未必搞得如何好，倒是生活方式模仿得很像。）傷心欲絕的團長吉米·佩奇不想找替代者，也認為無人可替代，幹脆決定解散樂團。

　　在整個1970…

　　在流行音樂上，搖滾樂在20 世紀60 年代大行其道、全面接手。各種音樂元素都可以和搖滾樂結合。搖滾樂已經從早期的“你不能搖，就給我滾”的舞曲形式，提升到了意識形態掛帥的社會運動。深紫色樂隊的管弦樂與搖滾樂結合的作品，從意義上講就是古典與流行、白人與黑人、長輩與晚輩、正統與草莽的大和解。在該演唱會實況中，我們能看到這樣的沖突與和解。交響樂團演奏時，深紫色的隊員就在一旁幹瞪眼； 輪到深紫色石破天驚的搖滾之聲登場，百余名西裝筆挺、手拿樂器的交響團員就地發呆。第一樂章進行到12 分12 秒的時候，雙方大合奏開始了， 搖滾樂也從這時起走進了新時代，再也不一樣了。

　　此時20 多歲的你在幹嗎？上網？泡吧？找工作？考研？或者是宅在家裏？今天的人類平均壽命變長了，可是生命的濃度與強度卻好像也被稀釋了。當年20 多歲的一幫年輕人已經有膽量、有能力登上了世界極的音樂殿堂，開始改變歷史了。…

　　聽搖滾吧，我的天秤座女兒

　　天秤座寶貝女兒

　　臨近晚飯的時候，我常常會問我的女兒：“女兒，今天晚餐想吃點什麽？”然後我就開始等待她給我答案。直到聽到她無奈地告訴我： “爸爸，我真不知道要吃什麽耶！”我便很輕松地安慰她這已經不再是個問題了，因為她已經想得太久了，已經到了吃宵夜的時間了。

　　我的寶貝女兒是9 月28 日出生的天秤座。天秤座，顧名思義就是一座天秤，他們一輩子都在衡量所有事物的輕重緩急，他們希望能在平衡中找到最好的美感。正是這種天性，使得十個天秤座的人，有九個半顯得優柔寡斷。

　　所謂：帥哥美女大本營，要拿主意傷腦筋！…

Chapter3

　　我曾經的膩友--小哥費玉清

　　小哥生活二三事

　　我認識小哥費玉清已經20 多年了，喜歡他的聲音卻超過了30 年。

　　如此說來，我其實是小哥的粉絲？是的！

　　從費玉清早期的歌曲聽起，一直聽到他與《中國好歌曲》的霍尊合唱的《卷珠簾》為止，你會有種感覺，那就是費玉清根本沒進步！ 你聽他幾十年前錄制的歌曲，感覺好像昨天才錄好的一樣，沒進步！…

Chapter2

　　我所知道的周傑倫與中國樂

　　打不過你， 我就加入你

　　如果說到周傑倫（生於1979 年1 月18 日），我們馬上就會想到那張看起來永遠酷酷的，好像什麽都不在乎的臉。可是你不會想到他可以在8 萬人的演唱會上表白：“希望能唱到80 歲，自己無法長生不老， 希望歌曲能夠永遠流傳。”這麽感性的話比較像是多情善感的雙魚座說的，例如已故的臺灣歌手高淩風，這位雙魚座前輩，在媒體面前動不動就哭，任何感性的話都可以脫口而出。…

　Chapter1

　　天性樂觀，我是射手座黃安

　　我的人生就像潑墨畫，隨興

　　多年之前，與我同月同日生的劉嘉玲曾在臺灣某個綜藝節目中拿題板砸我的頭，責怪我搶答太快。

　　我立馬拿我的題板也砸她的頭：“是你自己慢，還怪我。”

　　互砸之後，我們兩人均若無其事，繼續搶答。

　　事後，有人問：“你們為何會出此狀況？”…

但是，社會如何影響個人行為的過度社會化的觀點是非常呆板的：一旦我們明白個人的階級地位或勞動力市場的部門，行為中的其他東西就是當然的了，因為他們非常好地被社會化了。這裏的社會影響是外部力量，就如自然神論者的上帝，使事物運動而不進一步施加影響--在個人精神和身體中慢慢形成的力量（就如在《盜屍者的入侵》［Invasion of the Body Snatchers］那部電影中那樣），改變他們做決策的方向。一旦我們知道個人一直受影響的方式，持續的社會關系就是無關緊要的。社會影響完全包含在個人的頭腦之中，因此，在現實決策處境裏，他或她可能被原子化為任何形式的“經濟人”，盡管可能具有不同的決策原則。比較細致的（因而較少過度社會化的）文化影響的分析（例如，Fine and Kleinman, 1979；Cole, 1979,第1章）表明，文化不是一勞永逸的影響，而是在互動中不斷地建構和再建構的持續過程。文化不僅塑造其成員，在特定程度上由於文化成員自己的策略原因，他們也塑造文化。…

經濟行動與社會結構：嵌入性問題

　　社會關系怎樣影響行為和制度，是社會理論的經典問題之一。因為這樣的關系總是存在，所以它們不在場產生的處境只能通過思想實驗想像出來，就如托馬斯·霍布斯的“自然狀態”或約翰·羅爾斯的“初始地位”那樣。功利主義的大部分傳統，包括古典和新古典經濟學，假定理性、自利的行為極少受社會關系的影響，因而提出與這些思想實驗差距不大的理想化狀態。在另一端，筆者的“嵌入性”論點認為，有待分析的行為和制度是很受持續的社會關系制約的，因此把它們設想為獨立的是極嚴重的誤解。…

有人吃過北平的松柴烤肉嗎？現在街頭上橙黃橘綠，菊花攤子四處擺著，嘗過這異味的人，就會對北平悠然神往。 

　　據傳說，松柴烤牛肉，那才是真正的北方大陸風味，吃這種東西，不但是嘗那個味，還要領略那個意境。你是個士大夫階級，當然你無法去領略。就是我在北平作客的二十年，也是最後幾年，變了方法去嘗的，真正吃烤肉的功架，我也是“仆病未能”。那麽，是怎麽個情景呢？說出來你會好笑的。 …

北平的故宮，三海和幾個公園，以偉大壯麗的建築，配合了環境，都是全世界上讓人陶醉的地方。不用多說，就是故宮前後那些老鴉，也充分帶著詩情畫意。 

　　在秋深的日子，經過金鰲玉蝀橋，看看中南海和北海的宮殿，半隱半顯在蒼綠的古樹中。那北海的瓊島，簇擁了古槐和古柏，其中的黃色琉璃瓦，被偏西的太陽斜照著，閃出一道金光。印度式的白塔，伸入半空，四周圍了杈枒的老樹幹，像怒龍伸爪。這就有千百成群的烏鴉，掠過故宮，掠過湖水，掠過樹林，紛紛飛到這瓊島的老樹上來，遠看是黑紛騰騰，近聽是呱呱亂叫，不由你不對了這些東西，發生了懷古之幽情。 …

“蓮花燈，蓮花燈，今兒個點了明兒個扔。”在陰歷七月十五的這一天，在北平大小胡同裏，隨處可以聽到兒童們這樣唱著。這裏，我們就可以談談蓮花燈。 …

“已涼天氣未寒時”，這句話用在江南於今都嫌過早，只有北平的中秋天氣，乃是恰合。我於北平中秋的賞識，有些出人意外，乃是根據“老媽媽大會”，“奶奶經”而來，喜歡夜逛“果子市”。逛果子市的興趣，第一就是“已涼天氣未寒時”。第二是找詩意。第三是“起關”。第四是“踏月”。直到第五，才是買水果。你願意讓我報告一下嗎？ …

在三十年前的京華遊記上，十有七八，必會提到陶然亭。沒到過北平的人，總以為這裏是一所了不起的名勝。就以我而論，在做小孩子的時候，就在小說上看到了陶然亭，把它當了西湖一般的心向往之。及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大為失望。這倒也不是說那裏毫無可取，只是盛名之下，其實難符罷了。 …