我為他們“雙人飛車加頂盆”的絕技給震了，目送他們向無路燈的大街駛去。那個賣魚女子雙手大撒把，頭頂上還有輜重，兩腿被長裙約束，真是驚險至極！一百米外是大街，奧卡達車身偏斜，轉過彎去，前後配合之默契，仿佛經多次排演。司機的身體與乘客在轉那個急彎時，形成的完美平衡讓我目瞪口呆。這動作需要多徹底的信賴才能完成？首先乘客得完全信賴司機，讓他為她的性命負責，再是司機信賴乘客的頂盆技術，萬一失重，破壞了他的平衡，也會人仰車翻。既然都無法信賴這個腐敗無能的政府，大家只能把信賴給予萍水相逢的陌生人。…

一到尼日利亞就發現行路難。國家政府收納了人民的稅務，卻連公共交通設施都不提供。這個首都城市最常見的交通工具就是“奧卡達”，意思是“摩托計程車”。奧卡達在大街小巷遊串，招手即停，迅速賊快，生死由天。司機不戴頭盔，顧客當然就更不戴了。阿布賈城市特色為多彎、坡大、石頭遍地（這是個出產各種昂貴石料的國家，一堆擊碎的鋪路石，也是花崗巖）。一部奧卡達從坡上衝剌下來，遇急彎滑翔而過，靈巧如耍馬戲。我從來統計不出每天奧卡達的交通事故率，因為媒體放眼大事，民間對生命似乎也看得很開，乘奧卡達喪生的危險和虐疾、艾滋、上層社會的壓榨、警察的“誤殺”相比，應該算是最小的。所以奧卡達的危險只對惜命者而言。我出去散步，常看見路口聚著一群人，一打聽，都是攔截奧卡達的。奧卡達就稀少了，假如要搭乘它去教堂或回寺，大概會在上帝和真主那里常做不守時、不守紀律的人。…

在蘇聯流亡女作家安·阮德（Ayn Rand）的三部影響浩大的小說中，她多次提到女性（抑或男性）渴望愛情，卻不懂得真摯、牢實的愛情是該去“掙”的；不“掙”而獲得的愛情首先是非分的，其次絕不可能持久。她用這個英文詞匯“Earn”，即掙，使我生出許多感觸。生活中許多實例說明一切失敗的婚姻，都是因為人們忽略了這個“掙”字；一旦進入婚姻，愛情便似乎有了保險，往後的一切災禍都該由婚姻這個保險公司來負責或承擔損失。也就是說，男女雙方不再去繼續“掙”得愛情，而把對方已付出的或正付出的愛當成“該著”。…

並不都得吸毒才能過癮。“癮”為何物？是一種走火入魔的狀態，由靈魂至肉體，以至靈肉無間。會過癮的人對唯物、唯心之辯會付之一笑。過癮的那一會兒，你就是個小神仙，無所不能，無我無他，無虛無實。

假如說生命有度：“把心與身的存在狀態從低到高排列成度數，那麽“癮”就是一種超乎正常的生命度。懶人求助於酒、毒品、賭博、性，來達到這種生命度。其實他們不知道安全又不礙別人事的方法挺多，但這些方法的假象是受罪。巨大的甜頭就在那一點兒苦頭後面。比如我酷愛長跑，要的是那終極的舒適，但那舒適得穿越幾乎是垂死的狀態去獲取。…

在芝加哥讀學位時，第一門課要求對所學到的作家們進行闡述，主要是對於終生的作品，亦包括他們的傳略。我於是迷上了讀他們的傳記。對比中我發現這些文學泰斗們——無論男女——都具備一些共同的美德和缺陷。比如說，他們都有鐵一樣的意志、軍人般的自我紀律、或多或少的清教徒式的生活方式。之所以提到“清教徒”，並不是粗茶淡飯、布衣草履的意思，而指他們對物質的隨便態度：有亦可，無亦可。另外，“清教徒”還包括他們對待自己每日具體的藝術創造，就像對待一件宗教功課：只求心靈的付出，不求肉體的獲得。…

我曾經說過，多少美妙故事的產生，是由於我們記憶的不可靠性。記憶篩下什麽，濾去什麽，是由人的閱歷，人的世界觀、價值觀變化而決定的。而記憶強調什麽，忽略什麽，更是一個人價值觀、審美觀的體現。我讀過幾本有關舊金山歷史的書籍，即使是寫同一個事件，由於作者的歷史觀不同、時代不同、人種不同，讀起來竟像不同的事件。同樣的人物，五十年前與五十年後寫出來的就可能會是正、反面人物的區別。因為五十年中，社會在成長，對於種族、文化的認識在進步，原有的是非好惡也就改變了。

記憶和人的關係更妙。據說人的記憶有下意識的保護機制（弗洛伊德的所謂Defense…

我有一位朋友叫莊信正，是位著名的翻譯家、學者，也是研究詹姆士·喬伊斯的專家。他說過這樣一段話（大意）：俗話說，上有天堂，下有蘇杭。但對我來說，我寧可把這句話改為“上有天堂，下有書房”。他說在他年少時就想到：反正誰也不知道天堂是什麽樣子，他無妨就把它想像成一間書房。

我讀到這些話時，為他的純，以及他與我不謀而合的價值觀會心地笑了。我心里對這位忘年友人湧出一股深深的感激。因為在這個價值觀飛快變更的年代，我生活的很大成分，仍是獨自寫作與讀書。有時不免對周圍忙得頭頭是道，不讀書卻也十分充實的人們發聲自愧落伍的嘆息。而莊先生這一席話，使我認識到，我還是有伴的，並沒有落伍得那樣徹底。…

靠墨西哥西南海岸有個鎮子，叫Zihuatanejo（我們下面就叫它Z鎮吧）。我去的時候，還沒有直航飛機。要在另一個墨西哥海濱城市搭長途汽車。四小時的車程，一路之上的村莊、集鎮很像美國西部新片中的景點，有著閑逛的牛仔，髒髒的孩子，大聲談笑的淳樸女人。…

假設我們面前的電影鏡頭中，是推成特寫的一片肌膚，完美的光線，偏暖的色調，使它進入你視覺時不僅可視，並且可觸、可嗅。你感覺到它的溫度，它的氣息，它由於激情的血性而突然改變的微循環，那一根根汗毛興奮起來，被汗汁濡濕。不必將這個鏡頭展開，你可以同這塊肌膚共鳴，你會發生一種界於靈與肉之間的悸動。你尋找一個詞，想形容這感覺，於是有了一個不是百分之百達意的詞：性感。



                                                                                         …

九月十一日，阿拉伯數字是“911”，美國報警電話，連三四歲的孩子都會撥的號碼。九月十一日晚上9點30分，我和一夥朋友正在北京朝陽區一個西藏酒吧里消磨，突然有人告訴我們：“一架飛機撞在紐約世貿大樓上了！”我回到家是十點四十，災難的規模已顯露出來。第四天，我收到一個朋友的電子信件，講述她從世貿大樓死里逃生的經過。讓我感到最不解的，是她毫無我所設想的歇斯底里，相反，她語氣平淡，實事求是，有一點歷史學家的手筆了。

從災難發生之後，我一直在想一個問題：“他（她）在那天早晨喝咖啡時，有沒有任何預感——哪怕最極微的征兆——這就是他（她）一生的最後一杯咖啡。”也許別人會認為這個問題莫名其妙，但我卻驅不散它。我對一個生命在行將滅亡時的心理活動懷有極大的好奇。你也可能把好奇看成關切或擔憂。…

美國人把愛和恨掛在嘴頭上。常聽人說：“我愛這個，我恨那個。”若把這樣的表達搬到中文里，會很矯情。但有時人又需要那些痛快淋漓的表白，於是我拉過英語來。藏在別人的語言後面，誇張一下感情，不覺得太肉麻；肉麻也不是我的事，是語言的問題。

碰到我跟美國人爭論的時候，這優勢很有用。講過火了的話，盡可能推給語言去負責。更何況這里還有個態度問題：我說的是你的語言，我的態度已經對你好了；那麽我如有出語傷人之處，你就包涵吧。但我在跟我丈夫爭論時，只說中文，他呢，一律用英文回擊。夫妻之間，絕不能用對方的母語說話，萬一說得過分“痛快”，誤會就會產生。我們的爭執從來是各說各的母語，因為必須把握各自語言的分寸、深淺，避免誤傷。…

我的長篇小說《人寰》，是以一個中國女性對美國心理醫生的自述為形式的。小說的語言便是虛擬的英文；也就是說，是外國人講的斷裂英文。在故事開始，我借女主人公之口說道：“英文使我魯莽。講英文的我是一個不同的人；可以使我放肆。不精確的表達給我掩護。另一種語言含有我的另一個人格，使我似是而非，因而不再有不可啟齒的事。”

這些話是我從自己在美國的十二年生活中得到的真實體驗。一九九六年年底，我在一位心理醫生的診所就診，為近乎要了我性命的失眠症，亦為體驗西方心理治療方式。自從我接觸了弗洛伊德和容格的心理著作，就對他們創立的“傾訴（Talk…

小蓉和斑瑪措並排坐在長途汽車座位上，骯髒的玻璃窗外是呆板的冬景。小蓉打定主意在下一個宿營點甩下斑瑪措。而宿了兩夜，斑瑪措分分秒秒跟著她照應她的傷手，替她拎包、開門、解褲帶、擠牙膏、擰毛巾……

第三天，剛出發不久就遇見車禍。三輛運木材的卡車撞成一溜，在狹窄的公路上堆出小半個伐木場，小蓉跳下車，前後望望，兩頭都是望不到頭的車隊。她一摸身上，說：“糟了老斑，老子把挎包丟了。”斑瑪措知道小蓉挎包裏裝著采集來的曲譜，但她不知道那是小蓉裝模作樣胡亂記下的幾首當地小調。

斑瑪措說：“車開出來最多十里路，我跑一趟吧。”

小蓉又看看現場，受傷的司機在路邊生起火，向山下伐木連求救。她說等伐木連爬上山來，搬掉木材，恐怕要到下午了。…

 “聽哪個舅子說的? ”

小蓉裝著吊兒郎當，說斑瑪措要走還向她保密。

斑瑪措慢慢眨巴著眼睛，一個接一個地把抄手夾起，送進嘴裏，一下一下嚼著，不辣也不鹹，溫吞吞地咽下去。她把小蓉的抄手也吃完後說：“狗日敢把老子復員老子殺了他。”

消失很久的曠野氣息又出來了，斑瑪措眉宇間有了一點兇殘。

“誰處理老子的? ！”她瞪著小蓉，目光是散的。

“龜兒兇啥子麼兇? 你不是鬧麻了要脫軍裝嗎? ”小蓉使勁紮起架勢，要把她鎮住。…

斑瑪措站起身後，足有三秒鐘，小蓉才睜開眼。她謝了斑瑪措，又向女兵們說：“斑瑪措今天是捨己救人。”斑瑪措說：“我救啥子人? 老子乘機營養一下。”她哈哈哈樂了，女兵們全樂，都知道小蓉和斑瑪措徹底和解了。

一路上都沒買著吸奶器，小蓉就每天三次讓斑瑪措替她吸奶。她對女兵們說斑瑪措吸奶比吸奶器好多了，一點都不痛。男兵們說斑瑪措真劃得來，天天加餐，好滋補喲！還不要奶票。…

斑瑪措偷偷瞟他一眼，見他的肩動得有點異樣。

“王老師。”她啞聲叫道。

王老師還是背對著她，一大口一大口抽煙。

斑瑪措從水泥臺階上跳下來，走到他旁邊。他果真在流淚。她在心裏對自己說，他們漢人就是這樣，動不動流眼淚，男的女的眼淚都多。他們漢人的眼淚是收買人心的，她老鄉這樣說。但斑瑪措勸不住自己，自己為王老師的眼淚腸根子都疼。…

她禮拜日晚上沒有歸隊參加晚點名。熄燈號響過很久，她才回到寢室。何小蓉在她帳子裏坐著，手裏一把手電筒，在斑瑪措進門時就把光柱指在她臉上。

“去民族學院了? ”

“曉得還問。”

“喝酒了? ”

“喝安逸嘍！”

“狗日兩個男娃子耍你一個? ”

“哪個說的? 我一個人耍五個男娃子！”…

斑瑪措這下可為自己做了回主，唱得心舒肺展，回腸蕩氣。她把歌重復了三遍，不顧後果地拖長腔，加滑音，解癢止痛地狠狠“哦嗬”，下來你槍斃她，她也不在乎，只要讓她把綁了八九個月的歌統統松綁，放飛。

當然是把王林鳳老師的所有教誨勾銷了。王老師瘦弱地站在大幕邊，聽著她歌聲中自己浪費掉的生命，聽著她的“哦嗬，哦嗬”沖刷掉他灌輸的樂譜、節拍。

何小蓉和蕭穗子也感到斑瑪措臨陣起義頗傷感情。她們一個教舞步，一個教臺風，也搭進去不少午睡。見斑瑪措下臺來，何小蓉一聲“龜兒”就闖上去攔在斑瑪措面前說，你個龜兒把老子臉丟完了！

斑瑪措又是個木偶了，兩眼直瞪瞪的。足有兩三分鐘，她才說出話來。她說：“那麼多腦殼，黑漆麻麻的，比牦牛還多！”…

王老師脖子上的血管狠狠一掙扭，她嘴裏跑了個調。

王老師兩臂一垂，快要哭出來。

“咱不怕，小斑，退步是進步的開始。”

斑瑪措覺得自己隨時會兩膝一軟，跪地求饒。但她看見王老師更想給她下跪，就忍著唱下去。直唱到王老師也糊塗了，她自己都聽不下去的聲音，他卻說好，從下鋪鑽出來給她沖白糖開水。…

 “他們罵我！”斑瑪措插嘴，挑起沾了蛋花的濃眉。

司務長說今天的不幸就是韭菜惹的。斑瑪措說韭菜肉絲是草，炊事班舅子們把她當牛餵。“炊事班的同志很辛苦，未必他們不想往韭菜裏多擱點肉絲? 肉不是限量嗎? 要是大家都像小斑同志這樣，非要吃純肉，還要吃大坨坨的，我工作怎麼做，你說是不是，政委? ”

小蓉和司務長爭，說藏族同胞的肉食定量多一些，炊事班不另為斑瑪措煮“坨坨肉”，至少也該讓人家吃夠自己的定量，不然把她多出來的肉食擱在咱們漢人的大鍋飯裏，不成了咱們漢人集體佔人便宜嗎?…