貝麗呂娜仙宮的華麗前廳。淡色大理石柱子，金和銀的柱頭，可以看到樓梯、迴廊、欄桿等等。

貓、糖和火穿著華麗，從後幕右邊上場。他們走出來的那個房間燈燭輝煌，這是仙女的更衣室。貓在黑綢緊身上披了一條輕紗，糖穿著半白半藍的綢長袍，火頭上插著五彩冠毛，身披金鑲邊深紅大氅。他們穿過前廳，走到右前臺，貓把糖和火帶到一條迴廊下。

貓打這兒走。這座仙宮的曲徑迴廊我都認得……貝麗呂娜仙女從“藍鬍子”那里接手的……趁兩個孩子和光去看仙女的小姑娘，這最後一點自由的時間，咱們來利用一下……我把你們帶到這兒，是要合計一下咱們的處境……大家都到齊了嗎？……

 …

仙女怎麽啦？……

麵包（淚汪汪）箱里沒有位置了！……

仙女（俯身看箱）還有，還有……（把別的麵包推到原來的地方）快點，擠進去……

[又響起敲門聲。

麵包（驚惶失措，怎麽樣也擠不進箱子里）沒有辦法了！……他準會先吃掉我！……

狗（繞著蒂蒂爾蹦跳）我的小神仙！……我還在這兒！……我還能說話！……我還能擁抱你！……還能擁抱，還能擁抱，還能擁抱！………

仙女（突然惱火）我就要說你沒有看清楚！……你看清楚我了嗎？……我到底像誰？……（蒂蒂爾尷尬地默不做聲）喂，你倒是回答呀！讓我來考考你是不是看得清……我長得漂亮還是長得醜呢？……（蒂蒂爾愈來愈尷尬了，仍然一言不發）你不願意回答嗎？……我是年輕你還是很老很老呢？……我臉上是粉紅色的呢還是蠟黃的？……也許我是個駝背吧？……

蒂蒂爾（安慰）不，不，駝得不厲害……

仙女相反，要看到你的神情，人家會相信駝得厲害……我是不是鷹鉤鼻，左眼被挖掉了？……

蒂蒂爾不，不，我沒有這麽說……是誰挖掉了你的左眼？………

米蒂爾他們會統統都吃光嗎？……會不會給人一點？……

蒂蒂爾給誰？……

米蒂爾給咱們……

蒂蒂爾他們不認識咱們……

米蒂爾咱們如果問他們要呢？……

蒂蒂爾不能這樣做。

 …

（按出場先後為序）

蒂蒂爾母親／蒂蒂爾父親／蒂蒂爾／米蒂爾／

仙女貝麗呂娜／眾時辰／麵包／火／狗／貓／

水／奶／糖／光／蒂蒂爾奶奶／蒂蒂爾爺爺／

皮埃羅／羅貝爾／讓／瑪德萊娜／皮艾蕾特／

波莉娜／麗蓋特／夜／睡眠／死神／眾幽靈／

感冒／樹木／群獸／眾幸福／眾歡樂／…

蒂蒂爾穿貝洛童話故事中小拇指的服裝：朱紅色短褲，淺藍色短上衣，白襪，深黃色皮鞋和高筒靴。 

米蒂爾穿甘淚卿①或小紅帽的服裝。 

光穿月白色長裙，能像光線一樣閃射出白金般銀輝的羅紗裙，“新希臘”的款式，或者是瓦特·克蘭設計的“盎格魯希臘式”，甚或略帶第一帝國時期那種樣式；高束腰，雙臂袒露；“高冠”髮式或“輕冠”髮式。

 …

莫里斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck，1862—1949)，比利時象征派戲劇家。出生於公證人家庭，早年學習法律，畢業後隨即到巴黎小住，結識了一些崇尚象征派詩歌的朋友，從此決定了他的文學生涯和創作傾向。



他的第一部作品《溫室》(1889)是象征派詩歌集。同年發表的劇本《瑪萊娜公主》得到了法國評論界的重視，這個劇本第一次把象征主義手法運用到戲劇創作中。此後，梅特林克接二連三地發表劇作。九十年代是他創作的第一個時期，這時期最有名的作品《佩萊亞斯和梅麗桑德》(1892)是根據中世紀騎士故事改寫的一個愛情悲劇。



從二十世紀初到他最後一個劇本(寫於…

對我來說，記憶是嗅覺的。我童年的早晨都是以濃茶的氣味開始的。那是外公和外婆鐘愛的一種茶，叫做“瓜片”，是外公的鄉親從六安老家捎來的，年年春天都捎。早晨聞上去是清香的、微苦的，隨著漸漸過去的時間茶味結束，轉讓給檀香的氣味。外婆從早到晚都點著檀香，它讓我現在想到，外婆或許有很多未了的秘密心願。外婆是個多病的、命運波折的女人，她口述的中國近代史生動而荒誕，對我的世界觀有不可忽視的影響。午間和傍晚的氣味在我記憶中最為濃烈：外公燒一個缸瓦竈，用的多半是松柴。煙出去了，松木的香氣卻留在廚房里，不僅是松木氣息，還有米飯上蒸臘貨的香味。即便只有一條臘鴨腳，外公也是盡我一人吃的。…

打坐。是為了入定。打坐的人很多，但能否入定，就是另一回事了。我屬於一打坐就入定的幸運者。據說這類幸運者天性中得具有幾個不幸的素質：輕信、孤僻、一心無法二用。最後這一點，在我身上很明顯，簡直要了周圍人的命。美國人管這種人叫做“不能一邊走路一邊嚼口香糖的人”。假如我正專注於某事（燒菜、寫作、讀書、看電視、做白夢）有人請求我或要求我做件什麽事，我會馬上應承下來，似事後一點印象也沒有。這種人專注起來是非常可怕的，眼都發直。可這恰巧是打坐入定的優勢。…

《老家舊事》的作者董冰是作家李准的夫人，從社會關係上說是我的前婆母；從更深廣的意義上來說，她永遠是我的母親。但我為她的書作評，並不因為這層不同尋常的關係，而是因為我對這本書的偏愛。書中宣揚的人文精神、女性精神，滋養了我小說中一系列女主人公形象，從《少女小漁》到《扶桑》，再到我剛剛出版的長篇小說《第九個寡婦》中的王葡萄。…

我為他們“雙人飛車加頂盆”的絕技給震了，目送他們向無路燈的大街駛去。那個賣魚女子雙手大撒把，頭頂上還有輜重，兩腿被長裙約束，真是驚險至極！一百米外是大街，奧卡達車身偏斜，轉過彎去，前後配合之默契，仿佛經多次排演。司機的身體與乘客在轉那個急彎時，形成的完美平衡讓我目瞪口呆。這動作需要多徹底的信賴才能完成？首先乘客得完全信賴司機，讓他為她的性命負責，再是司機信賴乘客的頂盆技術，萬一失重，破壞了他的平衡，也會人仰車翻。既然都無法信賴這個腐敗無能的政府，大家只能把信賴給予萍水相逢的陌生人。…

一到尼日利亞就發現行路難。國家政府收納了人民的稅務，卻連公共交通設施都不提供。這個首都城市最常見的交通工具就是“奧卡達”，意思是“摩托計程車”。奧卡達在大街小巷遊串，招手即停，迅速賊快，生死由天。司機不戴頭盔，顧客當然就更不戴了。阿布賈城市特色為多彎、坡大、石頭遍地（這是個出產各種昂貴石料的國家，一堆擊碎的鋪路石，也是花崗巖）。一部奧卡達從坡上衝剌下來，遇急彎滑翔而過，靈巧如耍馬戲。我從來統計不出每天奧卡達的交通事故率，因為媒體放眼大事，民間對生命似乎也看得很開，乘奧卡達喪生的危險和虐疾、艾滋、上層社會的壓榨、警察的“誤殺”相比，應該算是最小的。所以奧卡達的危險只對惜命者而言。我出去散步，常看見路口聚著一群人，一打聽，都是攔截奧卡達的。奧卡達就稀少了，假如要搭乘它去教堂或回寺，大概會在上帝和真主那里常做不守時、不守紀律的人。…

在蘇聯流亡女作家安·阮德（Ayn Rand）的三部影響浩大的小說中，她多次提到女性（抑或男性）渴望愛情，卻不懂得真摯、牢實的愛情是該去“掙”的；不“掙”而獲得的愛情首先是非分的，其次絕不可能持久。她用這個英文詞匯“Earn”，即掙，使我生出許多感觸。生活中許多實例說明一切失敗的婚姻，都是因為人們忽略了這個“掙”字；一旦進入婚姻，愛情便似乎有了保險，往後的一切災禍都該由婚姻這個保險公司來負責或承擔損失。也就是說，男女雙方不再去繼續“掙”得愛情，而把對方已付出的或正付出的愛當成“該著”。…

並不都得吸毒才能過癮。“癮”為何物？是一種走火入魔的狀態，由靈魂至肉體，以至靈肉無間。會過癮的人對唯物、唯心之辯會付之一笑。過癮的那一會兒，你就是個小神仙，無所不能，無我無他，無虛無實。

假如說生命有度：“把心與身的存在狀態從低到高排列成度數，那麽“癮”就是一種超乎正常的生命度。懶人求助於酒、毒品、賭博、性，來達到這種生命度。其實他們不知道安全又不礙別人事的方法挺多，但這些方法的假象是受罪。巨大的甜頭就在那一點兒苦頭後面。比如我酷愛長跑，要的是那終極的舒適，但那舒適得穿越幾乎是垂死的狀態去獲取。…

在芝加哥讀學位時，第一門課要求對所學到的作家們進行闡述，主要是對於終生的作品，亦包括他們的傳略。我於是迷上了讀他們的傳記。對比中我發現這些文學泰斗們——無論男女——都具備一些共同的美德和缺陷。比如說，他們都有鐵一樣的意志、軍人般的自我紀律、或多或少的清教徒式的生活方式。之所以提到“清教徒”，並不是粗茶淡飯、布衣草履的意思，而指他們對物質的隨便態度：有亦可，無亦可。另外，“清教徒”還包括他們對待自己每日具體的藝術創造，就像對待一件宗教功課：只求心靈的付出，不求肉體的獲得。…

我曾經說過，多少美妙故事的產生，是由於我們記憶的不可靠性。記憶篩下什麽，濾去什麽，是由人的閱歷，人的世界觀、價值觀變化而決定的。而記憶強調什麽，忽略什麽，更是一個人價值觀、審美觀的體現。我讀過幾本有關舊金山歷史的書籍，即使是寫同一個事件，由於作者的歷史觀不同、時代不同、人種不同，讀起來竟像不同的事件。同樣的人物，五十年前與五十年後寫出來的就可能會是正、反面人物的區別。因為五十年中，社會在成長，對於種族、文化的認識在進步，原有的是非好惡也就改變了。

記憶和人的關係更妙。據說人的記憶有下意識的保護機制（弗洛伊德的所謂Defense…

我有一位朋友叫莊信正，是位著名的翻譯家、學者，也是研究詹姆士·喬伊斯的專家。他說過這樣一段話（大意）：俗話說，上有天堂，下有蘇杭。但對我來說，我寧可把這句話改為“上有天堂，下有書房”。他說在他年少時就想到：反正誰也不知道天堂是什麽樣子，他無妨就把它想像成一間書房。

我讀到這些話時，為他的純，以及他與我不謀而合的價值觀會心地笑了。我心里對這位忘年友人湧出一股深深的感激。因為在這個價值觀飛快變更的年代，我生活的很大成分，仍是獨自寫作與讀書。有時不免對周圍忙得頭頭是道，不讀書卻也十分充實的人們發聲自愧落伍的嘆息。而莊先生這一席話，使我認識到，我還是有伴的，並沒有落伍得那樣徹底。…

靠墨西哥西南海岸有個鎮子，叫Zihuatanejo（我們下面就叫它Z鎮吧）。我去的時候，還沒有直航飛機。要在另一個墨西哥海濱城市搭長途汽車。四小時的車程，一路之上的村莊、集鎮很像美國西部新片中的景點，有著閑逛的牛仔，髒髒的孩子，大聲談笑的淳樸女人。…

假設我們面前的電影鏡頭中，是推成特寫的一片肌膚，完美的光線，偏暖的色調，使它進入你視覺時不僅可視，並且可觸、可嗅。你感覺到它的溫度，它的氣息，它由於激情的血性而突然改變的微循環，那一根根汗毛興奮起來，被汗汁濡濕。不必將這個鏡頭展開，你可以同這塊肌膚共鳴，你會發生一種界於靈與肉之間的悸動。你尋找一個詞，想形容這感覺，於是有了一個不是百分之百達意的詞：性感。



                                                                                         …

九月十一日，阿拉伯數字是“911”，美國報警電話，連三四歲的孩子都會撥的號碼。九月十一日晚上9點30分，我和一夥朋友正在北京朝陽區一個西藏酒吧里消磨，突然有人告訴我們：“一架飛機撞在紐約世貿大樓上了！”我回到家是十點四十，災難的規模已顯露出來。第四天，我收到一個朋友的電子信件，講述她從世貿大樓死里逃生的經過。讓我感到最不解的，是她毫無我所設想的歇斯底里，相反，她語氣平淡，實事求是，有一點歷史學家的手筆了。

從災難發生之後，我一直在想一個問題：“他（她）在那天早晨喝咖啡時，有沒有任何預感——哪怕最極微的征兆——這就是他（她）一生的最後一杯咖啡。”也許別人會認為這個問題莫名其妙，但我卻驅不散它。我對一個生命在行將滅亡時的心理活動懷有極大的好奇。你也可能把好奇看成關切或擔憂。…