聽人叫穗子，我曉得回頭那年，我兩歲。

把下巴頦壓在桌沿，在無線電里聽戲，我五歲，然後我就會了“唉”地一聲嘆氣。

一天我從外面跑回家，一根辮子齊根給人剪了。“給誰剪掉了！？”外婆問，我說：“革命小將！”我又說：“李叔叔穿件新棉衣，爬到對面樓的和平鴿上，（李叔叔只有和平鴿一只鴿蛋那麽大，要是那和平鴿下蛋的話）跳下來了。”

“你也去看了？難怪人家革命小將捉住你剪你小辮子！”外婆說。她拎著剩下的那根辮子，不知拿它怎麽辦。

“大家都去看了！大家看見李叔叔給人家搬走，肚皮也露出來了。大家說李叔叔‘白肚皮，白肚皮’，‘營養好，營養好’。大家都說自殺是‘活該’。”我從許許多多的腿看進去，看見的就是李叔叔的白肚皮。我也學大家那樣白白眼睛說，“活該！”我不要自己想念李叔叔，我不要自己心里難過，這樣講個“活該”，我就把李叔叔忘掉了。真忘掉了，不信你往下聽，我跟你講的這個故事里，你再也不會聽見“李叔叔”了。

把門牙屏緊，再拿舌尖去頂，嘴唇一放開，就說出了“自殺”來了。那是我的嘴第一次講出這兩個字。那年我八歲。

外婆去世我九歲。然後我就變成了一個很不響、很不響的人。有時鄰居跑來偷看我爸，看他怎麽會自己和自己講三小時的話。一看不是的，爸在和我講話，求我喝羊奶，求我吃臭雞蛋，求我到外面去玩一會。鄰居們慢慢就習慣了，不來偷聽爸對著我這樣一團死靜的空氣講話了。

頭次跟韋志遠談話是外婆去世後。他是老門房的兒子。老門房退休了，就從鄉下換來了這個韋志遠。韋志遠跟他爸一點都不像，從不站在院子當中用大破嗓子喊：“邱振（我爸名字）電話！邱振掛號信！”韋志遠總是跑到人家門口，指頭彈彈門，人家門一開他滿臉通紅地說：“電話電話！”

我心里的秘密是韋志遠的英俊。我絕不跟人家透露這個秘密，絕不讓任何人發現他的好看，讓大家覺得他醜。別人說他又呆又蠢又斗雞眼，我就哼哼地冷笑。當然“哼哼”是不響的，只在我心里。就好比全世界都是瞎子，只有你一個人看得見韋志遠的模樣。

韋志遠天天坐在他爸那個破板凳上看書。有人走進走出，他眼睛稍微從書上拎起一點，看看那些腳就曉得是誰走過了。有時看見一大串穿假解放軍黃膠鞋的腳“噗嗒噗嗒”地跑來了，只只腳都跑得冒煙，他快快就把眼睛落下來，落得很低，眼皮全關閉了。等那些冒黃煙的腳跑遠了，他趕快去看他們那些脊梁，看那些穿假軍裝的脊梁沖進誰家了，拖出誰來了。韋志遠有數：誰給拖出去就沒回來了。

我走過去走過來，韋志遠也是從我的腳認得我的。他認得我這雙鞋：底子翹在上面，幫子給踩在下面。有一天韋志遠看到我這雙滾蹄子鞋（外婆的話）站在他眼前，不動了。

“韋志遠。”我叫他。

他不擡眼睛，說：“穗子你爸給拖走那天你家牛奶沒拿，給賀春英拿走了，今天你拿賀家一瓶。”

“韋志遠你看什麽書？”我問他。

他說：“你媽也不給你做鞋？”他一面看我鞋一面把書的封面亮給我看。書沒封面。他看的書從來沒有封面，封面給剝干凈了，連書脊背上的字也沒剩半個。書這下就成了沒名沒姓沒戶口的東西。在我們這里住，連黃狗都有名有姓有戶口；朱阿姨反動，朱阿姨的狗一天到晚做賊似的，順墻根的黑影子溜，最後還是給人綁了拖走，跟朱阿姨一樣遊街出風頭。沒名沒姓沒戶口就什麽也不是，大家就不知拿你怎麽辦了。現在我們這里文化大革命，大家都不看書了，書都有名字，一有名字人家就知道這是什麽東西：資產階級還是封建主義，反黨還是******。要是朱阿姨不叫朱依錦，朱阿姨就不是著名演員，就不會給****。誰也不想****朱阿姨，就想****她的名字。誰也不想拖我爸去關“牛棚”，大家拖的是寫劇本的邱振。韋志遠去掉所有書的名字，書就不是它們本身了，大家就不知他讀的這些不是書的玩意兒叫什麽玩意兒，該拿他怎麽辦，所以我們大家鬧革命，只有韋志遠安安穩穩讀他手里誰也看不清叫不明的東西。

“唉，韋志遠。”

我這樣很乖地叫他，讓他從我的“滾蹄子”鞋慢慢看到我的紅方格褲子，再看到我的手。我的兩只手上長得花花綠綠的凍瘡。我外套胸前一片粥鍋巴閃閃發亮。然後他看到我再也長不齊的頭髮，跟綁強盜一樣狠狠綁出兩個揪揪。我看見他眼睛像瞎子一樣軟和，又大又黑，眼睫毛跟毛驢那樣長，斗雞眼是斗雞眼，不過梁山伯看祝英台的時候也斗雞眼。

我沒話跟他說。他也沒話跟我說。

其實我天天都想跟他說：“韋志遠你等我長大就娶我吧。”我心直跳，渾身發熱就像突然過夏天了。他看見我笑的時候嘴里缺兩個門牙。我曉得自己缺門牙是很有風度的。

這麽近了，我看得見他書上的字。全是戲文，偶然有“歹、歹、歹、大大大大、倉”。現在我懂他右手老在腿上劃什麽了。他在劃板眼。板眼我懂的。像朱阿姨，走路、吸煙、咯咯笑都有板眼。韋志遠的兩個手指頭還並得齊齊的，放在腿上。那條灰燈芯絨褲子有塊地方絨全禿了，給他手指頭劃板眼劃禿了。

我嘆一口挺深的氣。

原來還有另一個人喜歡朱阿姨唱過的戲文。

這時一個小老頭進來，背一根繩子的肩膀上，繩子拴一個平板車。一會小老頭出去，他平板車上會堆滿廢紙。我們這個地方永遠有許多廢紙，因為全省的作家都住在這里。過去作家寫書，寫劇，現在寫認罪書、檢討書、檢舉書，所以寫出許多廢紙來。穿假軍裝的革命小將也一會來一趟，往貼滿紙的墻上再糊一層標語，大字報。我們這個作家大樓原先是紅磚的，現在一塊紅磚也看不見了，糊滿了紙。風一吹，整個樓“嚓喇喇喇”響；一下雨，滿樓亂淌墨汁，人不能從那下面走，一走就滴一頭墨汁。等另一批革命小將來了，前一批剛貼的大字報就成了廢紙；不管糨糊味有多新鮮，更新鮮的糨糊就刷上來了，等到這小老頭一來，誰的紙都是廢紙。他只管撕得快活，撕得清脆嘹亮，每撕一下，雙腳一蹦，“嘶啦啦啦！”

韋志遠的爸老門房一般不準這小老頭進來。有時小老頭連人帶車都給攆出去很遠了，老門房還要跑著再攆一段路。韋志遠誰進來他也不攆；賣醬油的，收購雞毛鴨毛的，補鍋釘鞋掌的，牙膏皮換糯米糖的，都可以邊走邊唱就進了這個作家協會大門。

小老頭很快就拉一車白花花的廢紙出來了。要不是這小老頭，我們大家早讓白花花的紙淹死了也靠不住。這回他不往外拉，拉到死竹林子後面去了。韋志遠的宿舍就在死竹林那一邊。外婆說那是大躍進蓋的豬圈，作家要自己養豬。豬給吃光了，就把豬圈蓋成了宿舍。

小老頭把拿不了的紙都堆在韋志遠宿舍外面，每一垛子紙上壓幾塊韋志遠的煤餅，風吹不走。

我在同韋志遠談朱阿姨。他一直用他的梁山伯眼睛瞪著我。

朱阿姨也住在我們這里。她小孩的第三個爸爸是我們這兒的副主席。我們這兒剛鬧文化大革命他就給革命小將不知拖到哪兒去了。朱阿姨早早就剪掉了長辮子，省得大家給她剪。我那一回給爸爸帶到春節聯歡晚會上，一個又瘦又高的女人走過來，講話飛眉飛眼的，頭後面有個大蜂窩似的巴巴髻。我一看就走不動了！她是名聲很響的朱依錦。她名聲太響了，所以我們這些鄰居從來見不到她的。她手里夾著香煙，跟我想像的名演員一模一樣。她笑的時候露出長長的兩排牙齒，每顆牙四周有一圈咖啡色，就像我爸從來不洗的茶缸子里面的顏色。她跟男的講話，老要說：“哎喲你氣死我了！”然後手臂就一甩水袖。像要甩到人家臉上似的，大家看著她那條看不見的水袖快活地直眨眼。她跟我爸講話也那樣，先看看我說：“老邱你的千金啊這麽嗲，哎喲你氣死我了！”她甩我爸一水袖。我爸和我都駕了雲霧，給她迷昏了。我爸肯定跟我一樣，認為朱阿姨是全世界第一仙女。朱阿姨那麽舞著水袖走遠了，一雙腳大大的，走起來倒像完全沒有腳，乘船一樣。