伊奈茨鼻子發出呼吸聲。羅伊聽到了她呼氣吸氣的聲音，聽到屋外街道上汽車開過，房子後面，廚房窗戶下修整枝葉的大剪刀的哢嚓哢嚓聲也清脆可聞。

“恩？”伊奈茨說。她手放在嘴旁皺著眉頭等待著。

“我能聽到了，”他說。“我好了！我是說我能聽見了。你說話聽起來不再象在水裏一樣了。現在好了。好啦。上帝，我剛才還想我要瘋了呢。現在我好了。什麼都能聽見了。聽著，親愛的，我去弄咖啡，這還有果汁。”

“我得走了，”她說。“我有事要遲到了。不過好會回來。有空一起遲午飯。我們要談談。”…

她進了洗手間，離開了一會。他坐在餐椅上，開始想該對她說點什麼。他想告訴她現在他限制自己只喝香檳，只有香檳。他想告訴她香檳也喝的越來越少了。現在只是時間問題了。但她一回來他有說不出口了。他不知道從哪說起。但反正她沒有看他。她從沙發墊上那堆東西裏摸索出一支煙，用火機點著，走過去站到臨街窗戶旁。她說了點什麼，但他聽不清。她停下來時他也沒問她說了些什麼。不管是啥，他知道他不需要她再重覆一遍。她掐滅了煙，但繼續站在窗戶邊，探著身子，斜頂離她的頭只有幾英尺。

“伊奈茨，”他說。

她轉過身來面對他。他看見了指甲銼尖上的綿紙。

“把你的腦袋轉到一邊別動，”她說。“就著樣。現在坐好別動。別動，”她又說一遍。…

他搖搖腦袋。他腦袋感覺滿滿的象充滿了液體。就像他曾在公共池塘差不多遊到池底耳朵進了水的感覺。但那樣很容易把水弄出來。他要做的只是讓肺充滿空氣，閉上嘴，捏住鼻子，然後鼓起腮幫把空氣憋到腦袋上。耳朵會打開，幾秒鐘後就會有水從腦袋裏流出滴到肩膀上的美妙感覺了。然後離開池塘。

伊奈茨吸完了煙，掐滅了。“羅伊，我們有事要說。不過我覺得我們得一件一件來。坐椅子上吧，不是這個椅子，廚房的椅子！把情況弄弄清楚。“

他又敲了腦袋一下，然後轉過去坐到餐椅上。她挪開，站到他身後，手指觸摸他的頭發，把頭發從耳朵旁弄開。他伸手摸她的手，但被她拿開了。

“你說的是哪只耳朵”她說。…

幾番談話（他老婆伊奈茨管這叫“評估”）之後，羅伊從家裏搬了出去。他找了個三層小樓的頂層，兩個房間一個浴室。房間裏，屋頂斜下來。他要是來回走動就得低著頭，看窗外得彎著腰，上床也要小心。有兩把鑰匙，用其中一把進小樓，接著爬樓梯到一個平台，再爬一層到他房門口用另一把開門。

一天下午，他正回住處，拎著裝有三瓶安德烈香檳和一些午餐肉的帶子，停在平台往女房東的臥室看看。只見那老女人躺在地毯上，像是睡著了。接著他突然意識到她可能死了。但電視還開著，所以他傾向認為她是睡著了。他不知道該怎麼辦。他把帶子換了換手。這時女人輕咳一下，手挪到側身，接著又沒動靜了。羅伊接著爬樓，開門。這天晚些時候，接近傍晚，他正從廚房窗戶往外看時，看到老女人在下面的院子裏，戴頂草帽，一手叉腰，正用小噴壺給三色堇澆水。…

傻蛋仍然繼續朝著水塘比手劃腳。

“我不會把這孩子的鱸魚放回去！你聽到了嗎，傻蛋？如果你以為我會那麼做，那你就錯了。”

傻蛋伸手要拉我的釣線。此時，那條鱸魚又恢覆了一些力氣。它翻了身又繼續遊。我大叫一聲慌了手腳，開始卷線。那條鱸魚最後一次奮力想遊走。

就是這樣，釣線斷了。我幾乎摔個四腳朝天。

“拜托，傑克，”老爸說，然後我看到他拿起他的釣竿。“拜托，該死的笨蛋，看我怎麼逮住它！”

那年二月河水漲洪。…

傻蛋在桶子邊舀了一勺水，然後倒出來。他拿起他的手電筒，往池塘裏面照，但是什麼都看不到。我們可以聽到青蛙的聲音，但只要天色一變黑，隨時都可以聽到它們的聲音。

“我去拿剩下的箱子，”我父親說，然後他伸手要拿傻蛋外套上的鐵錘。但傻蛋往後退，搖了搖頭。

他自己一個人把剩下的木箱打開。他拆木箱時割傷了手，在木條上留下幾滴褐色的血跡。

從那天晚上開始，傻蛋就不一樣了。

傻蛋再也不讓任何人靠近他家。他在草坪四周搭起了圍籬，然後用通電的鐵絲網把水塘圍起來。人家說他為了那些鐵絲網把所有的積蓄都花光了。…

我父親這輩子有三件事讓他很受打擊。第三件事是傻蛋，傻蛋死了這件事。第一件事是珍珠港事件。第二件事是搬到溫納奇附近我祖父的農場，我父親在那裏結束余生，雖然他的余生或許在這之前就已經結束了。

我父親把傻蛋的死這件事怪罪到傻蛋的老婆身上，然後他怪罪鱸魚，最後他怪罪到自己身上，因為是他把《田野與溪流》雜志①後面的那張廣告拿給傻蛋看，上面寫著他們可以運送活鱸魚到美國各地。

傻蛋拿到魚以後，他開始變得怪裏怪氣。那些魚改變了傻蛋整個人，我父親是這麼說的。…

他說，“來點香檳吧，親愛的？”

“好的，謝謝。”她很從容地說道。

“為我們，”他說。

“為我們，親愛的，”她說。

喝的時候他們一動不動地看著對方。

“我們應該經常這樣，”他說

她點了一下頭。

“時不時地出來走走有好處。如果你想要我這樣做的話，我會去努力的。”…

作為那晚計劃好的奢侈活動的首個項目，韋恩和卡羅琳去了阿爾多，北面較遠的一個高級飯店。他們穿過一個放著小型雕塑，圍著圍墻的小花園，一名身著深色西服，頭發灰白的高個子男子對他們說，“晚上好，先生，女士，”並為他們打開厚重的大門。

進去後，阿爾多領著他們參觀了鳥籠——裏面有一只孔雀、一對金色的雉鳥和一些正在飛行或棲息著的叫不出名字的鳥兒。阿爾多親自把他們領到餐桌旁，先給卡羅琳安排好座位，然後轉身面向韋恩，離開前說了句，“真是位可愛的太太。”這是位個頭不高、深膚色、帶著點軟軟的口音的無可挑剔的男人。

他們對他的殷勤甚為滿意。…

他們拉著手坐在客廳裏看電視。

“這些節目我從來沒看過，”他說。

她說，“我一點興趣都沒有。實在沒什麼值得看的。星期六和星期天還湊合。但平時晚上什麼也沒有。”

他伸直腿，往後靠了靠。他說。“我有點累，想去睡了。”

她說，“我去洗個澡也來睡覺。”她的手指在他的頭發裏遊動，又順著他頭頂滑下來，撫摩著他的脖子。“也許今晚我們可以‘來一點’。我們幾乎都沒有機會‘來一點’了。”她用另一只手觸摸他的大腿，身子靠過去吻他。“你覺得怎樣？”…

那天下午刮起了風，吹來一陣雨點，湖裏的鴨子像團黑煙一樣撲騰上岸，去樹林裏尋找僻靜的泥潭。他在屋後劈柴，瞧見鴨子穿過公路，栽進樹林後面的沼澤地裏。他註意到，除了幾組半打左右的，鴨子大多結雙成對，一撥兒跟著一撥兒。湖面上起了薄霧，天色也暗了下來，他已看不見工廠所在的對岸了。他加快了動作，用力把斧頭劈進大塊的幹木頭，一下就把木塊劈開，朽木四處飛濺。妻子拴在兩棵蘭柏松間的晾衣繩上晾著的床單和毯子，在風中啪啪作響。雨下下來之前，他來回跑了兩趟，把木材運到屋子的前廊那兒。

“晚飯好了！”她在廚房裏喊道。

他進到屋裏，洗了把臉。吃飯時他們稍稍聊了一會，大多與即將到來的裏諾…

弗恩在一個大煙灰缸裏把煙按滅。他站在他的皮椅子旁，盯著電視看了一會兒。

“從來就沒什麼好看的，”他說。然後他又說了些其它什麼。他說，“也許他那樣做是有點道理的。”弗恩又點著一枝煙。“你不懂。”

“誰要是向我的窗戶裏看，”我說，“警察會找到他們頭上。除非他是加裏•格蘭特【1】，”我說。

弗恩聳聳肩。“你根本就不懂，”他說。

我肚子有點餓。我去廚房的食櫃裏看了看，又打開了冰箱。

“弗恩，你要吃點什麼？”我喊道。…

晚飯後，我已在廚房桌旁黑著燈坐了一個小時，監視著外面。今晚他要幹這件事的話，現在是時候了，甚至都晚了點。我已有三天沒見著他了。但今晚臥室的窗簾開著，裏面燈火通明。

直覺告訴我今晚有戲。

然後我就看見了他。他打開紗門，從房子後面的平台上走了出來，穿著體恤衫和既像百慕大短褲又有點像遊泳褲的東西。他向四周張望了一下，就從平台上跳進了陰影，並沿著房子的一側往前走。他走得很快。如果不是一直盯著的話，我根本就發現不了他。他在亮著燈的窗前停下來，向裏張望。

“弗恩，”我喊道。“弗恩，快一點！他出來了。你最好快點！”

弗恩在客廳裏讀報紙，電視開著。我聽見他扔下了報紙。…

和花妮塔這件事是一個星期五次，早上 10 點和 11 點之間。沒有固定的房間，依她當時在哪裏裏打掃而定。我就直接走進她正在打掃的房間，關起身後的房門。

但多半我們都是在 11 號房。11 號是我們的幸運房間。

我們對彼此都很溫柔，但迅速。感覺還好。

我想荷莉說不定可以熬過去，我想她要做的就是放手一試。

我呢，我還是繼續兼夜差，連猴子都會做那份工作。但是這裏的事情很快就一蹶不振，我們已經沒有心思去管它了。…

那天早上她在我肚子上倒了 Teacher's，然後舔掉。那天下午她想從窗戶跳出去。

我說：「荷莉，不能再這樣子下去了，這種情況一定要結束。」

我們坐在樓上一間套房的沙發上。旅館裏有很多空房間，但是我們需要一間套房，可以走動和說話的地方。於是那天早上我們把汽車旅館的辦公室關了，到樓上的一間套房。

她說：「杜恩，我很痛苦。」

我們喝著摻了冰塊和水的Teacher's。我們在中午之前睡了一會兒。然後她下床，威脅說要穿著內衣跳出窗外，我得把她抱住。雖然這裏只有兩層樓高，但就算是這樣也夠瞧了。…

我明天下午將把這些箱子運到長途汽車站，再把它們托運到加州。我媽最後一晚將會住在我們那兒，第二天一早，也就是從現在算起的兩天後，她就上路了。

她還在那兒說個不停，一遍遍地嘮叨著將要開始的旅程。她準備一直開到下午四點，然後找個汽車旅館過夜，她估計天黑前能趕到尤金。尤金是個很不錯的小鎮，她來我這兒時曾在那兒住過一夜。第二天一早離開旅館，如果上帝關照她的話，下午就能到加州。上帝會關照她的，她知道。不然的話，你怎麼解釋她到現在還活在世上？他早為她規劃好了。她近來總在禱告，也在為我禱告。

“為什麼你要替他禱告？”吉爾想知道。…

她把雞叉到一個盤子裏，把盛了雞的盤子和豆子、涼拌卷心菜和白面包等，一起放在桌子上，又檢查了一下是否忘記了什麼，鹽和胡椒。“坐吧，”她說。

我們把椅子拉近桌子，吉爾把盤子從紙袋裏拿出來，分給大家。“搬回去後你住哪兒？”她說，“有地方了嗎？”

我母親把雞遞給吉爾，說，“我給原來的房東寫了封信，她回信說有個一層的單元，非常好。離公交車站近，附近有很多商店，還有個銀行和超市，是個最理想的地方。我不知道當初我為什麼離開那兒。”說完後，她給自己加了點涼拌卷心菜。

“那你為什麼要離開呢？”吉爾說。“如果那地方那麼好。”她拿起雞腿，看了看，咬了一口。…

她搬來時正值八月，熱的要命。一到九月，就開始下雨，連著幾周，幾乎天天都在下。十月份，天氣轉冷，十一月和十二月又下上了雪。但早在這之前，她就開始抱怨這個地方和這裏的人，以至於我不想再多聽一句，我最終把我的這個想法告訴了她。她哭了，我抱了抱她，覺得事情過去了。但沒過幾天，她又老調重談。聖誕節前，她打電話過來，看我什麼時候把給她的禮物送過去。她沒有擺聖誕樹，根本就沒打算擺，她說。而後，她又說了些其它的事，說如果天氣再不好轉的話，她就去死。

“別說瘋話，”我說。

“我說的是真的，寶貝。除非是從我的棺材裏，我不想再多看這兒一眼。我恨這該死的地方，我不知道我為什麼要搬這兒來，我真希望我能一死了之。”她說。

我記得我握著話筒，看著外面一個高高掛在電線桿上的人。他正在修理電線，雪花在他的頭上打轉。…

我母親早已收拾停當，馬上就要搬走了。星期天下午，就在最後一刻，她來了個電話，讓我們過去吃飯。“我的冷凍箱在化凍，”她告訴我說，“我必須把這只雞炸了，不然就壞了。”她說我們最好帶上自己的盤子和刀叉，她的廚房用具大多已裝了箱。“過來和我吃最後一次飯，”她說，“你和吉爾一起來。”

掛了電話，我在窗前又站了一會兒，希望能想出個辦法，但是沒有。我只好對吉爾說，“我們去媽那邊吃個告別餐吧。”

吉爾坐在桌邊，面前是一本打開的希爾斯商品目錄，她一邊從裏面挑選窗簾，一邊聽我打電話。她做了個鬼臉，“我們非得去？”她把那一頁摺了個角，合上目錄，嘆了口氣，說，“老天爺，就這一個月裏，我們已經過去吃了兩、三次了，她真的要走嗎？”…