那天下午刮起了風，吹來一陣雨點，湖裏的鴨子像團黑煙一樣撲騰上岸，去樹林裏尋找僻靜的泥潭。他在屋後劈柴，瞧見鴨子穿過公路，栽進樹林後面的沼澤地裏。他註意到，除了幾組半打左右的，鴨子大多結雙成對，一撥兒跟著一撥兒。湖面上起了薄霧，天色也暗了下來，他已看不見工廠所在的對岸了。他加快了動作，用力把斧頭劈進大塊的幹木頭，一下就把木塊劈開，朽木四處飛濺。妻子拴在兩棵蘭柏松間的晾衣繩上晾著的床單和毯子，在風中啪啪作響。雨下下來之前，他來回跑了兩趟，把木材運到屋子的前廊那兒。

“晚飯好了！”她在廚房裏喊道。

他進到屋裏，洗了把臉。吃飯時他們稍稍聊了一會，大多與即將到來的裏諾【1】之行有關。再工作三天，就可以領工資、去裏諾度周末了。晚飯後，他走出門，到前廊收拾打獵用的假鳥。她出來時他停了下來，她站在門口看著他。

“早上還要去打獵？”

他把目光從她身上移開，看著湖那邊。“看這天氣，明早肯定是個好天。”她晾著的床單在風中發出劈劈啪啪的聲音，一條毯子落在了地上。他沖那邊點了下頭。“你的東西要濕掉了。”

“它們本來就沒幹。已經在那兒晾了兩天了，還是濕的。”

“怎麼了？你不舒服嗎？”他說。

“沒什麼，”她回到廚房，關上門，隔著窗子看著他。“我只是不喜歡你總是出門，好像從來就沒在家裏待過，”她沖著窗戶說道。呼出來的氣凝結在玻璃上，又消失了。他進門後，把假鳥放在墻角，去取他的飯盒。她背靠著碗碟櫥，手放在瀝水板的沿上。他碰了碰她的臀部，又拉了一下她的衣服。

“就等著去裏諾吧，我們會玩個痛快的，”他說。

她點點頭，廚房裏很熱，她眼皮上有些細小的汗珠。“你一回來我就起來給你做早飯。”

“睡你的，我情願你睡你的覺。”他伸手繞到她身後去拿飯盒。

“親我一下再走，”她說。

他抱了抱她。她用雙臂摟緊他的脖子，抱住他。“我愛你。小心開車。”

她走到廚房窗戶跟前，看著他跳過一個個水坑，一路小跑到他的小卡車跟前。他從駕駛室裏回頭時，她揮了揮手。天幾乎全黑了，雨下得很大。

她坐在客廳靠窗的一把椅子上，聽著收音機和外面的雨聲，看到卡車的車燈轉進了車道。她連忙站起身，匆匆來到後門。他在門口那兒站著，她用手指摸了摸他濕了的橡膠外套。

“他們讓大家都回家。廠裏的頭兒心臟病發作。一頭栽倒在地上，死了。”

“嚇死我了。”她接過他的飯盒並關上門。“是誰？是那個叫梅爾的領班嗎？”

“不是，他叫傑克•格蘭吉，我猜他五十歲左右。”他走到燒油的爐子旁邊，站在那兒烘手。“天哪，真怪！他從我幹活的地方經過時，還跟我打了個招呼，可能過了還不到五分鐘，比爾•貝西過來告訴我說傑克•格蘭吉剛剛死在廠裏了。”他搖搖頭。“就這樣。”

“別想這件事了，”她說，用兩手握住他的手，搓著他的手指頭。

“沒在想。這只不過是件怪事罷了，我想的話。有些事你無法預知。

雨重重地落在屋子上，抽打著窗戶。

“天哪，這兒真熱！有啤酒嗎？”他說。

“我想還剩了些，”她說，跟著他去了廚房。他的頭發還是濕的，他坐下時她用手指梳了它一下。她替他打開一瓶啤酒，並給自己往一個杯子裏倒了點。他坐在那兒看著窗外漆黑的樹林，小口小口地喝著啤酒。

他說，“聽說他有妻子和兩個已成人的孩子。”

她說，“那個格蘭吉，真是太遺憾了。你不用上班了當然好，但我不希望那樣的事情發生。”

“這正是我告訴那幫小夥子的。我說能回家當然好，但老天爺，我不希望是因為這個。”他在椅子上移了移。“要知道，我覺得大多數人會接著上班的，但廠裏的幾個年輕人說他那樣躺在那兒沒法幹活。”他喝完啤酒站起身來。“我跟你講――我很高興他們不幹了，”他說。

她說，“我很高興你也不用幹了。你晚上離開時我就有個很奇怪的感覺。我正在琢磨那個呢，就看見車燈了。”

“他昨晚還在休息室講笑話呢。格蘭吉是個大好人，總是樂呵呵的。”

她點點頭。“你想吃什麼的話我去做點。”

“我不餓，但我要吃一點，”他說。