他們拉著手坐在客廳裏看電視。

“這些節目我從來沒看過，”他說。

她說，“我一點興趣都沒有。實在沒什麼值得看的。星期六和星期天還湊合。但平時晚上什麼也沒有。”

他伸直腿，往後靠了靠。他說。“我有點累，想去睡了。”

她說，“我去洗個澡也來睡覺。”她的手指在他的頭發裏遊動，又順著他頭頂滑下來，撫摩著他的脖子。“也許今晚我們可以‘來一點’。我們幾乎都沒有機會‘來一點’了。”她用另一只手觸摸他的大腿，身子靠過去吻他。“你覺得怎樣？”

“不錯，”他說。他起身走到窗前。他能看見她被窗外樹木襯托出的映像，就站在他的側後方。“寶貝，你先去洗澡，完了我們就上床睡覺，”他說。他在那兒又站了一會兒，看著雨水敲打著窗戶。他看了眼表。如果上班的話，現在該是吃中飯的時間。他進到臥室裏，開始脫衣服。

穿著短褲，他回到客廳，從地上撿起一本書——美國人最喜愛的詩歌。他估計是她參加的那個俱樂部寄來的。他在房子裏轉了一圈，把燈都關了，回到了臥室。他鉆到被單下面，把她的枕頭放在他的上面，轉了一下台燈的軟管脖子，好讓光線落在書頁上。他翻到書的中間，讀起詩來。稍後，他把書放到床頭櫃上，又把台燈扭轉開，讓它對著墻。他點了支煙，腦袋枕在手臂上，躺在那兒抽煙。他直直地看著墻壁。燈光照出石灰墻上的小裂縫和鼓包。在靠近天花板的一個墻角裏，有一個蜘蛛網。他能聽見雨落在屋頂上的聲音。

她站在澡盆裏擦身子。註意到他在看她，她笑了，把浴巾撘在肩上，在浴盆裏邁了一小步，做了個造型。

“看上去怎樣？”

“不錯，”他說。

“那就好，”她說。

“我覺得你還是那麼……我是說，”他說。

“當然。”她擦完身子，把浴巾丟在澡盆邊上的地上，優雅地邁步踩在上面。她身旁的鏡子上面都是蒸汽，她的體味一直傳到了他那兒。她轉過身，擡起手去夠架子上的盒子。然後把手伸進內褲，並理了下白色的墊片。她試圖看著他，試圖微笑一下。他把煙按滅，又捧起了書本。

“你在讀什麼？”她大聲地問道。

“不知道。亂七八糟的，”他說。他翻到書的背面，開始瀏覽作者簡介。

她關了燈，邊用手蓬松著頭發邊從浴室裏往外走。“你明早還去嗎？”她說。

“算了吧，”他說。

她說，“太好了。我們多睡一會兒，起來後吃頓豐盛的早餐。”

他又伸手拿了支煙。

她把梳子放進一個抽屜，打開另一個抽屜，取出一件睡衣。

“還記得你什麼時候買給我的嗎？“她說。

他看了看她，作為回答。

她轉到床的他那一邊。他們不作聲地躺了一會，煙快吸完時他點了下頭，她幫他把煙滅掉。他起身越過她去關燈時，吻了下她的肩膀。“我說，”他重新躺下時說，“我想離開這裏，到別的地方去。”她貼緊他，把一條腿放在他的兩腿之間。他們面對面地側身躺著，嘴唇幾乎碰在了一起。他懷疑他呼出的氣是否像她的那樣潔凈。他說，“我就是想離開這裏。我們在這兒呆得太久了。我想回老家看看父母。或者去俄勒岡，那是個好地方。”

“如果你想這樣的話，”她說。

“我想是的，”他說。“有好多可以去的地方。”

她動了動，拿過他的手放在她的乳房上。她張開嘴親吻他，用另一只手把他的頭往下按。她慢慢地、一點一點地往上移，輕輕地把他的頭移到她的乳房處。他含住她的乳頭，用嘴擺弄著它。他試著去想他是多麼地愛他，或他是否愛她。他能聽見她的呼吸聲，但同時也能聽見雨聲。他們就這樣躺著。

她說，“如果你不想的話，沒關系。”

“不是那樣，”他說，不知道自己想說什麼。

他察覺到她已經睡著了，就松開了她，朝自己那一側轉過身去。他試著去想裏諾。試著去想角子機和骰子發出的滴答聲，想著它們怎樣在燈光下滾動。他試圖聽到輪盤賭的小球滑過光亮的輪盤發出的聲音。他想把註意力集中到轉盤上。他看了又看、聽了又聽，聽到鋸子和機器慢下來，直到完全停了下來。

他下了床來到窗前。外面黑漆漆的，什麼都看不見，連雨也看不見。但他能聽見它，從屋頂上淌下來，落在窗前的一個水坑裏。在房子的各個角落都能聽見。他用手指劃過玻璃上雨水流出的痕跡。

回到床上後， 他往她那兒靠了靠，把手放在她的臀部。“醒醒，小寶貝，”他低聲說道。她只是抖動了一下，反而往她那邊挪了挪。她繼續睡著。“醒醒，”他輕聲說道。“我聽見外面有動靜。”

【1】裏諾（Reno）是美國著名的賭城之一。在內華達州。