清晨六點鐘，寒暑表的水銀已經爬上九十二度。我臂上掛著一件今年未曾穿過的夏布長 衫，手裡提著行囊，在朝陽照著的河埠上下船，船就沿著運河向火車站開駛。

這船是我自己雇的。船裡備著茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕，都是自己家裡 拿下來的，同以前出門寫生的時候一樣。但我這回下了船，心情非常不快：一則為了天氣很 熱，前幾天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超過百度以 上，況且又在逼近太陽的船棚底下。加之打開行囊就看見一冊《論語》，它的封面題著李笠 翁的話，說道人應該在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，這話好像在那裡譏笑我。二 則，這一天我為了必要的人事而出門，不比以前開「寫生畫船」的悠閒。那時正是暮春天氣 ，我雇定一隻船，把自己需用的書籍、器物、衣服、被褥放進船室中，自己坐臥其間。聽憑 船主人搖到哪個市鎮靠夜，便上岸去自由寫生，大有「聽其所止而休焉」的氣概。這回下船…

我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉 得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可 悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麼事體都像拚命地用全副精力去 對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴 唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，餵他 ；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、ｂｒｏｋｅｎ ｈｅａｒｔ喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的 火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫「汪——，」「咕咕咕……」，來代替汽油。…

某日我因某事獨自至某地。當日趕不上歸家的火車，傍晚走進其地的某旅館投宿了。事 體已經辦畢；當地並無親友可訪，無須出門；夜飯已備有六隻大香蕉在提篋內，不必外求。 但天色未暗，吃香蕉嫌早，我覺旅況孤寂，這一刻工夫有些難消遣了。室中陳列著嶄新的鐵 床、華麗的鏡台、清靜的桌椅。但它們都板著臉孔不理睬我，好像待車室裡的旅客似地各管 各坐著。只有我攜來的那隻小提篋親近我，似乎在對我說：「我是屬於你的！」

打開提篋，一冊袖珍本的《絕妙好詞》躺在那裡等我。我把它取出，再把被頭疊置枕上 ，當作沙發椅子靠了，且從這古式的收音器中傾聽古人的播音。

忽聞窗外的街道上起了一片吵鬧之聲。我不由地拋卻我的書，離開我的沙發，倒履往窗 前探看。對門是一個菜館，我憑在窗上望下去，正看見菜館的門口，四輛人力車作帶模樣停…

所謂舊上海，是指抗日戰爭以前的上海。那時上海除閘北和南市之外，都是租界。洋涇 濱（愛多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有 好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路，繞城牆走，叫做華商電車。租界 上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：

譬如你要乘五站路，上車時給賣票人五分錢，他收了錢，暫時不給你票。等到過了兩站 ，才給你一張三分的票，關照你：

「第三站上車！」初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車的，你怎麼 說我第三站上車？原來他已經揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇地說：「大家是 中國人，不要讓利權外溢呀！」他用此法揩油，眼睛不絕地望著車窗外，看有無查票人上來 。因為一經查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人為「赤佬」。赤佬也是中國人，但是忠…

歪鱸婆阿三不知何許人也，亦不詳其姓氏。只因他的嘴巴象鱸魚的嘴巴，又有些歪，因 以為號也。他是我家貼鄰王囡囡豆腐店裡的司務。每天穿著襤褸的衣服，坐在店門口包豆腐 干。人們簡稱他為「阿三」。阿三獨身無家。

那時盛行彩票，又名白鴿票。這是一種大騙局。例如：印製三萬張彩票，每張一元。每 張分十條，每條一角。每張每條都有號碼，從一到三萬。把這三萬張彩票分發全國通都大邑 。賣完時可得三萬元。於是選定一個日子，在上海某劇場當眾開彩。開彩的方法，是用一個 大球，擺在舞台中央，三四個人都穿緊身短衣，袖口用帶紮住，表示不得作弊。然後把十個 骰子放進大球的洞內，把大球搖轉來。搖了一會，大球裡落出一隻骰子來，就把這骰子上的 數字公佈出來。這便是頭彩的號碼的第一個字。台下的觀眾連忙看自己所買的彩票，如果第 一個數字與此相符，就有一線中頭彩的希望。笑聲、歎聲、叫聲，充滿了劇場。這樣地表演…

日麗風和的一個下午，獨自在西湖邊上跋徨。暫時忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記 了自身，而放眼觀看目前的春色。但見綠柳千條，映著紅橋一帶，好一片動人的光景！古人 詩云：「赤欄橋外柳千條」，昔日我常歎賞它為描寫春景的佳句。今日看見了它的實景，歎 賞得愈加熱烈了。但是，這也並非因為見了詩的實景之故，只因我忘記了時間，忘記了地點 ，甚至忘記了自身，所見的就是詩人的所見；換言之，實景就是詩，所以我的歎賞能愈加熱 烈起來。不然，兇惡的時代消息瀰漫在世界的各處，國難的紀念碑矗立在西湖的彼岸，也許 還有人類的罪惡充塞在赤欄橋畔的汽車裡，柳陰深處的樓台中，世間有什麼值得歎賞呢？從 前的雅人歡喜管領湖山，常自稱為「西湖長」、「西湖主」。做了長，做了主，那裡還看得 見美景？恐怕他們還不如我一個在西湖上的遊客，能夠忘懷一切，看見湖上的畫意詩情呢！

但是，忘懷一切，到底是拖著肉體的人所難以持久的事。…

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他 尋開心。我隨口問：

「你最喜歡甚麼事？」

他仰起頭一想，率然地回答：

「逃難。」

我倒有點奇怪：「逃難」兩字的意義，在他不會懂得，為甚麼偏偏選擇它？倘然懂得， 更不應該喜歡了。我就設法探問他：

「你曉得逃難就是甚麼？」

「就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。」…

寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情遊戲，笑語喧闐。堂前好像每日做喜慶事。有一兒玩得 疲倦，欹籐床少息，隨手翻檢床邊柱上日曆，愀然改容叫道：「寒假只有一星期了！假期作 業還未動手呢！」遊戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：

「我看還是未放假時快樂，一放假就覺得不過如此，現在反覺得比未放時不快了。」這 話引起了許多人的同情。

我雖不是學生，並不參預他們的假期遊戲，但也是這話的同情者之一人。我覺得在人的 心理上，預想往往比實行快樂。西人有「勝利的悲哀」之說。我想模仿他們，說「實行的悲 哀」，由預想進於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇 妙地存在著這種悲哀。

現在就從學生生活著想，先舉星期日為例。凡做過學生的人，誰都能首肯，星期六比星…

樓窗外面「砰」的一響，好像放炮，又好像輪胎爆裂。推窗一望，原來是「爆炒米花」。

這東西我小時候似乎不曾見過，不知是什麼時候開始有的。這個名稱我也不敢確定，因 為那人的叫聲中音樂的成分太多，字眼聽不清楚。問問別人，都說「爆炒米花吧」。然而爆 而又炒，語法欠佳，恐非正確。但這姑且不論，總之，這是用高熱度把米粒放大的一種工作 。這工作的工具是一個有柄的鐵球，一隻炭爐，一隻風箱，一隻麻袋和一張小凳。爆炒米花 者把人家托他爆的米放進鐵球裡，密封起來，把鐵球架在炭爐上；然後坐在小凳上了，右手 扯風箱，左手握住鐵球的柄，把它搖動，使鐵球在炭爐上不絕地旋轉。旋到相當的時候，他 把鐵球從炭爐上卸下，放進麻袋裡，然後啟封，——這時候發出「砰」的一響，同時米粒從 鐵球中迸出，落在麻袋裡，顆顆同黃豆一般大了！爆炒米花者就拿起麻袋來，把這些米花倒 在請托者拿來的籃子裡，然後向他收取若干報酬。請托者大都笑嘻嘻地看看籃子裡黃豆一般…

二月九日天陰，居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了。這裡四面是田，田外是山，人跡少 到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間裡四壁空虛，行物蕭條，與兒相對枯 坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關心衣飾，閒坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看，說道： 「爸爸，我的棉袍破得這麼樣了！我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家裡——緣緣 堂樓上的朝外櫥裡——不知什麼時候可以去拿得來，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！ 可惡的日本鬼子！」我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一香憤懣。她昨夜睡在 我對面的床上，夢中笑了醒來。我問她有什麼歡喜。她說她夢中回緣緣堂，看見堂中一切如 舊，小皮箱裡的明星照片一張也不少，歡喜之餘，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首 感傷的小詩：

兒家住近古錢塘，也有朱欄映粉牆。…

我幼年時，有一次坐了船到鄉間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪 的時候，手中拿著的不倒翁一剎那間形影俱杳，全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看 自己的空手，又看看窗下的層出不窮的波浪，不倒翁失足的傷心地，再向船後面的茫茫白水 悵望了一會，心中黯然地起了疑惑與悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落與結果究竟如何，又悲 哀這永遠不可知的命運。它也許隨了波浪流去，擱住在岸灘上，落入於某村童的手中；也許 被魚網打去，從此做了漁船上的不倒翁；又或永遠沉淪在幽暗的河底，歲久化為泥土，世間 從此不再見這個不倒翁。我曉得這不倒翁現在一定有個下落，將來也一定有個結果，然而誰 能去調查呢？誰能知道這不可知的命運呢？這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終於我想 ：父親或者知道這究竟，能解除我這種疑惑與悲哀。不然，將來我年紀長大起來，總有一天 能知道這究竟，能解除這疑惑與悲哀。

後來我的年紀果然長大起來。然而這種疑惑與悲哀，非但依舊不能解除，反而隨了年紀…

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，離石門灣，經杭州，到桐廬小住。後來暴寇 逼杭州，我又離桐廬經衢州、常山、上饒、南昌，到萍鄉小住。其間兩個多月，一直不得你 的消息，我非常掛念。直到今年二月九日，上海裘夢痕寫信來，說新聞報上登著：石門灣緣 緣堂於一月初全部被毀。噩耗傳來，全家為你悼惜。我已寫了一篇《還我緣緣堂》為你伸冤 。（登在《文藝陣線》上）現在離開你的忌辰已有百日，想你死後，一定有知。故今晨虔具 清香一支，為爾禱祝，並為此文告你在天之靈

你本來是靈的存在。中華民國十五年，我同弘一法師住在江灣永義裡的租房子裡，有一 天我在小方紙上寫許多我所喜歡而可以互相搭配的文字，團成許多小紙球，撒在釋迦牟尼畫 像前的供桌上，拿兩次鬮，拿起來的都是「緣」字，就給你命名曰「緣緣堂」。當即請弘一 法師給你寫一橫額，付九華堂裝裱，掛在江灣的租房裡。這是你的靈的存在的開始。後來我…

我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏尊老師逝世的消息。記得三年前，我從遵義遷重慶，臨行時接得弘一法師往生的電報。我所敬愛的兩位教師的最後消息，都在我行旅倥傯的時候傳到。這偶然的事，在我覺得很是蹊蹺。因為這兩位老師同樣的可敬可愛，昔年曾經給我同樣寶貴的教誨；如今噩耗傳來，也好比給我同樣的最後訓示。這使我感到分外的哀悼與警惕。

我早已確信夏先生是要死的，同確信任何人都要死的一樣。但料不到如此其速。八年違教，快要再見，而終於不得再見！真是天實為之，謂之何哉！…

走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在 浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通 。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭車， 南行一小時到杭州；北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有餘閒與逸 興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、上海 、蘇州、南京，直至河北。經過我們石門灣的時候，轉一個大灣。石門灣由此得名。無數朱 漆欄杆玻璃窗的客船，緤集在這灣裡，等候你去雇。你可挑選最中意的一隻。一天到嘉興， 一天半到杭州，船價不過三五圓。倘有三四個人同舟，旅費並不比乘輪船火車貴。勝於乘輪 船火車者有三：開船時間由你定，不像輪船火車的要你去恭候。一也。行李不必用力捆紮， 用心檢點，但把被、褥、枕頭、書冊、煙袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜~}……往船艙裡 送。船家自會給你佈置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船時彷彿走進自己的房間一樣。…

伯豪是我十六歲時在杭州師範學校的同班友。他與我同年被取入這師範學校。這一年取 入的預科新生共八十餘人，分為甲乙兩班。不知因了什麼妙緣，我與他被同編在甲班。那學 校全體學生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍監先生的旨意而 混合編排，故每一室二十四人中，自預科至四年級的各班學生都含有。這是根據了聯絡感情 ，切磋學問等教育方針而施行的辦法。

我初入學校，頗有人生地疏，舉目無親之慨。我的領域限於一個被指定的坐位。我的所 有物盡在一隻抽斗內。此外都是不見慣的情形與不相識的同學——多數是先進山門的老學生 。他們在縱談、大笑，或吃餅餌。有時用奇妙的眼色注視我們幾個新學生，又向伴侶中講幾 句我們所不懂的、暗號的話，似譏諷又似嘲笑。我枯坐著覺得很不自然。望見斜對面有一個 人也枯坐著，看他的模樣也是新生。我就開始和他說話，他是我最初相識的一個同學，他就 是伯豪，他的姓名是楊家俊，他是余姚人。…

前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋裡飲酒。酒闌人散，皓月當空，湖 水如鏡，花影滿堤。我送客出門，捨不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石 凳，空著等我去坐。我就坐了，想起小時在學校裡唱的春月歌：「春夜有明月，都作歡喜相 。每當燈火中，團團青輝上。人月交相慶，花月並生光。有酒不得飲，舉杯獻高堂。」

覺得這歌詞，溫柔敦厚，可愛得很！又念現在的小學生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福份唱 這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最後兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻，又 感傷得很！三個「得很」，逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要 被月魄花靈所笑了。

回進家門，家中人說，我送客出門之後，有一上海客人來訪，其人名叫ＣＴ１，住在葛 嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。這是半小時以前的事，此刻…

已故日本藝術論者上田敏的藝術論中，曾經說過這樣的話：「五根手指中，無名指最美 。初聽這話不易相信，手指頭有甚麼美醜呢？但仔細觀察一下，就可看見無名指在五指中， 形狀最為秀美。……」大意如此，原文已不記得了。

我從前讀到他這一段話時，覺得很有興趣。這位藝術論者的感覺真銳敏，趣味真豐富！ 五根手指也要細細觀察而加以美術的批評。但也只對他的感覺與趣味發生興味，卻未能同情 於他的無名指最美說。當時我也為此伸出自己的手來仔細看了一會。不知是我的視覺生得不 好，還是我的手指生得不好之故，始終看不出無名指的美處。注視了長久，反而覺得噁心起 來：那些手指都好像某種蛇蟲，而無名指尤其蜿蜒可怕。假如我的視覺與手指沒有毛病，上 田氏所謂最美，大概就是指這一點罷？

這會我偶然看看自己的手，想起了上田氏的話。我知道了上田氏的所謂「美」是唯美的…

我七八歲時入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一 幅木板畫，記得第一幅畫的是一隻大象和一個人，在那裡耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是甚麼意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的「雲淡風 輕近午天」有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料 來，溶化在小盅子裡，用筆蘸了 為書上的單色畫著色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏色塗在上面的紙上，滲透了下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽 ，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一隻紅象、一個藍人和一片 紫地，好像用三色版套印的。…

本系列前一場的主講者科斯好心地送給我一份他的講稿。他在第一頁就提到："我一直是在到達之後，才了解自己到了哪裏。"我卻不是如此。打從我立誌要成為經濟學者的那一天起，我就清楚地知道自己要走的方向。我一開始就探索是什麽因素造就了經濟的富庶或貧困，因為在我看來，只有作到了這點，接著才能談如何改善經濟的表現。探索經濟表現的最初根源，可以說是一段漫長而充滿意外旅程，從馬克思主義轉變到認知科學（cognitivescience），但一路走來，這項持久不變的目標卻一直指引、塑造了我的學術生涯．

我出牛於馬薩諸塞州的劍橋，並非因我的家庭和此地的高等學府有何關聯，而是家父當時擔任附近城鎮大都會人壽保險公司（MetropolitanLifeInsurancepany）的經理，而在1920年，附近最近的醫院就在劍橋。我是三名子女中的老麽，上有兄姐各一，都是家父在第一次世界大戰期間前往歐洲之前出生的。…