寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情遊戲，笑語喧闐。堂前好像每日做喜慶事。有一兒玩得 疲倦，欹籐床少息，隨手翻檢床邊柱上日曆，愀然改容叫道：「寒假只有一星期了！假期作 業還未動手呢！」遊戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：

「我看還是未放假時快樂，一放假就覺得不過如此，現在反覺得比未放時不快了。」這 話引起了許多人的同情。

我雖不是學生，並不參預他們的假期遊戲，但也是這話的同情者之一人。我覺得在人的 心理上，預想往往比實行快樂。西人有「勝利的悲哀」之說。我想模仿他們，說「實行的悲 哀」，由預想進於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇 妙地存在著這種悲哀。

現在就從學生生活著想，先舉星期日為例。凡做過學生的人，誰都能首肯，星期六比星 期日更快樂。星期六的快樂的原因，原是為了有星期日在後頭；但是星期日的快樂的滋味， 卻不在其本身，而集中於星期六。星期六午膳後，課業未了，全校已充滿著一種弛緩的空氣 。有的人預先作歸家的準備；有的人趁早作出遊的計劃！更有性急的人，已把包裹洋傘整理 在一起，預備退課後一拿就走了。最後一課畢，退出教室的時候，歡樂的空氣更加濃重了。 有的唱著歌出來，有的笑談著出來，年幼的跳舞著出來。先生們為環境所感，在這些時候大 都暫把校規放寬，對於這等騷亂佯作不見不聞。其實他們也是真心地愛好這種弛緩的空氣的 。星期六晚上，學校中的空氣達到了弛緩的極度。這晚上不必自修，也不被嚴格地監督。學 生可以三三五五，各行其游息之樂。出校夜遊一會也不妨，買些茶點回到寢室裡吃也不妨， 遲一點兒睡覺也不妨。這一黃昏，可說是星期日的快樂的最中了。過了這最中，弛緩的空氣 便開始緊張起來。因為到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已實際地達到，人心中已開始生 出那種「實行的悲哀」來了。這一天，或者天氣不好，或者人事不巧，昨日所預定的游約沒 有暢快地遂行，於是感到一番失望。即使天氣好，人事巧，到了興盡歸校的時候，也不免嘗 到一種接近於「樂盡哀來」的滋味。明日的課業漸漸地掛上了心頭，先生的臉孔隱約地出現 在腦際，一朵無形的黑雲，壓迫在各人的頭上了。而在遊樂之後重新開始修業，猶似重新挑 起曾經放下的擔子來走路，起初覺得份量格外重些。於是不免懊恨起來，覺得還是沒有這星 期日好，原來星期日之樂是決不在星期日的。

其次，畢業也是「實行的悲哀」之一例。學生入學，當然是希望畢業的。照事理而論， 畢業應是學生最快樂的時候。

但人的心情卻不然：畢業的快樂，常在於未畢業之時；一畢業，快樂便消失，有時反而 來了悲哀。只有將畢業而未畢業的時候，學生才能真正地，濃烈地嘗到畢業的快樂的滋味。 修業期只有幾個月了，在校中是最高級的學生了，在先生眼中是出山的了，在同學面前是老 前輩了。這真是學生生活中最光榮的時期。加之畢業後的新世界的希望，「雲路」「鵬程」 等詞所暗示的幸福，隱約地出現在腦際，無限地展開在預想中。

這時候的學生，個個是前程遠大的新青年，個個是有作有為的好國民。不但在學生生活 中，恐怕在人生中，這也是最光榮的時期了。然而果真畢了業怎樣呢？告辭良師，握別益友 ，離去母校，先受了一番感傷且不去說它。出校之後，有的升學未遂，有的就職無著。即使 升了學，就了職，這些新世界中自有種種困難與苦痛，往往與未畢業時所預想者全然不符。

在這時候，他們常常要羨慕過去，回想在校時何等自由，何等幸福，巴不得永遠做未畢 業的學生了。原來畢業之樂是決不在畢業上的。

進一步看，愛的歡樂也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的時候，其所感受的歡喜 最為純粹而十全。到了實行娶嫁之後，前此之樂往往消減，有時反而來了不幸。西人言「結 婚是戀愛的墳墓」，恐怕就是這「實行的悲哀」所使然的罷？富貴之樂也是如此。欲富而刻 苦積金，欲貴而努力鑽營的時候，是其人生活興味最濃的時期。到了既富既貴之後，若其人 的人性未曾完全喪盡，有時會感懊喪，覺得富貴不如貧賤樂了。《紅樓夢》裡的賈政拜相， 元春為貴妃，也算是極人間榮華富貴之樂了。但我讀了大觀園省親時元妃隔簾對賈政說的一 番話，覺得人生悲哀之深，無過於此了。

人事萬端，無從一一細說。忽憶從前游西湖時的一件小事，可以旁證一切。前年早秋， 有一個風清日麗的下午，我與兩位友人從湖濱泛舟，向白堤方面蕩漾而進。俯仰顧盼，水天 如鏡，風景如畫，為之心曠神怡。行近白堤，遠遠望見平湖秋月突出湖中，幾與湖水相平。 旁邊圍著玲瓏的欄杆，上面覆著參差的楊柳。楊柳在日光中映成金色，清風搖擺它們的垂條 ，時時拂著樹下遊人的頭。遊人三三兩兩，分列在樹下的茶桌旁，有相對言笑者，有憑欄共 眺者，有翹首遐觀者，意甚自得。我們從船中望去，覺得這些人儘是畫中人，這地方正是仙 源。我們原定繞湖兜一圈子的，但看見了這般光景，大家眼熱起來，癡心欲身入這仙源中去 做畫中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸選擇坐位。以前翹首遐觀的那個人就跟過來， 垂手侍立在側，叩問「先生，紅的？綠的？」我們命他泡三杯綠茶。其人受命而去。不久茶 來，一隻蒼蠅浮死在茶杯中，先給我們一個不快。鄰座相對言笑的人大談麻雀經，又給我們 一種羅皂。憑欄共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我們感到肉麻。最後金色的垂柳上落下幾個 毛蟲來，就把我們趕走。匆匆下船回湖濱，連繞湖兜圈子的興趣也消失了。

在歸舟中相與談論，大家認為風景只宜遠看，不宜身入其中。

現在回想，世事都同風景一樣。世事之樂不在於實行而在於希望，猶似風景之美不在其 中而在其外。身入其中，不但美即消失，還要生受蒼蠅、毛蟲、羅皂，與肉麻的不快。世間 苦的根本就在於此。