去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，離石門灣，經杭州，到桐廬小住。後來暴寇 逼杭州，我又離桐廬經衢州、常山、上饒、南昌，到萍鄉小住。其間兩個多月，一直不得你 的消息，我非常掛念。直到今年二月九日，上海裘夢痕寫信來，說新聞報上登著：石門灣緣 緣堂於一月初全部被毀。噩耗傳來，全家為你悼惜。我已寫了一篇《還我緣緣堂》為你伸冤 。（登在《文藝陣線》上）現在離開你的忌辰已有百日，想你死後，一定有知。故今晨虔具 清香一支，為爾禱祝，並為此文告你在天之靈

你本來是靈的存在。中華民國十五年，我同弘一法師住在江灣永義裡的租房子裡，有一 天我在小方紙上寫許多我所喜歡而可以互相搭配的文字，團成許多小紙球，撒在釋迦牟尼畫 像前的供桌上，拿兩次鬮，拿起來的都是「緣」字，就給你命名曰「緣緣堂」。當即請弘一 法師給你寫一橫額，付九華堂裝裱，掛在江灣的租房裡。這是你的靈的存在的開始。後來我 遷居嘉興，又遷居上海，你都跟著我走，猶似形影相隨，至於八年之久。

到了中華民國廿二年春，我方才給你賦形，在我的故鄉石門灣的梅紗弄裡，我的老屋的 後面，建造高樓三楹，於是你就墮地。弘一法師所寫的橫額太小，我另請馬一浮先生為你題 名。馬先生給你寫三個大字，並在後面題一首偈：

畫師觀此悟無生，架屋安名聊寄耳。

一色一香盡中道，即此××非動止。

不妨彩筆繪虛空，妙用皆從如幻起。

第一句把我給你的無意的命名加了很有意義的解釋，我很歡喜，就給你裝飾：我辦一塊 數十年陳舊的銀杏板，請雕工把字鐫上，製成一匾。堂成的一天，我在這匾上掛個綵球，把 它高高地懸在你的中央。這時想你一定比我更加歡喜。後來我又請弘一法師把《大智度論· 十喻贊》寫成一堂大屏，托杭州翰墨林裝裱了，掛在你的兩旁。匾額下面，掛著吳昌碩繪的 老梅中堂。中堂旁邊，又是弘一法師寫的一副大對聯，文為《華嚴經》句：「欲為諸法本， 心如工畫師。」大對聯的旁面又掛上我自己寫的小對聯，用杜詩句：「暫止飛烏將數子，頻 來語燕定新巢。」中央間內，就用以上這幾種壁飾，此外毫無別的流俗的瑣碎的掛物，堂堂 莊嚴，落落大方，與你的性格很是調和。東面間裡，掛的都是沈之培的墨跡，和幾幅古畫。 西面一間是我的南書房，四壁圖書之外，風琴上又掛著弘一法師的長對，文曰：「真觀清淨 觀，廣大智慧觀；梵音海潮音，勝彼世間音。」最近對面又掛著我自己寫的小對，用王荊公 之妹長安縣君的詩句：「草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生。」因為我家不裝電燈，（因為 電燈十一時即熄，且無火表）用火油燈。我的親戚老友常到我家閒談平生，清茶之外，佐以 小酌，直至上燈不散。油燈的暗淡和平的光度與你的建築的親和力，籠罩了座中人的感情， 使他們十分安心，談話娓娓不倦。故我認為油燈是與你全體很調和的。總之，我給你賦形， 非常注意你全體的調和，因為你處在石門灣這個古風的小市鎮中，所以我不給你穿洋裝，而 給你穿最合理的中國裝，使你與環境調和。因為你不穿洋裝，所以我不給你配置摩登傢具， 而親繪圖樣，請木工特製最合理的中國式傢具，使你內外完全調和。記得有一次，上海的友 人要買一個木雕的捧茶盤的黑人送我，叫我放在室中的沙發椅子旁邊。我婉言謝絕了。因為 我覺得這傢具與你的全身很不調和，與你的精神更相反對。你的全身簡單樸素，堅固合理； 這東西卻怪異而輕巧。你的精神和平幸福，這東西以黑奴為俑，殘忍而非人道。凡類於這東 西的東西，皆不容於緣緣堂中。故你是靈肉完全調和的一件藝術品！我同你相處雖然只有五 年，這五年的生活，真足夠使我回想：

春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在你的門前站崗。門內朱欄映著粉牆，薔薇襯著綠葉 。院中的鞦韆亭亭地站著，簷下的鐵馬丁東地唱著。堂前有呢喃的燕語，窗中傳出弄剪刀的 聲音。這一片和平幸福的光景，使我永遠不忘。

夏天，紅了的櫻桃與綠了的芭蕉在堂前作成強烈的對比，向人暗示「無常」的至理。葡 萄棚上的新葉把室中的人物映成青色，添上了一層畫意。垂簾外時見參差的人影，鞦韆架上 常有和樂的笑語。門前剛才挑過一擔「新市水蜜桃」，又挑來了一擔「桐鄉醉李」。堂前喊 一聲「開西瓜了！」霎時間樓上樓下走出來許多兄弟姊妹。傍晚來一個客人，芭蕉蔭下立刻 擺起小酌的座位。這一種歡喜暢快的生活，使我永遠不忘。

秋天，芭蕉的長大的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個重疊的綠幕。葡萄棚下的梯子上 不斷地有孩子們爬上爬下。窗前的幾上不斷地供著一盆本產的葡萄。夜間明月照著高樓，樓 下的水門汀好像一片湖光。四壁的秋蟲齊聲合奏，在枕上聽來渾似管絃樂合奏。這一種安閒 舒適的情況，使我永遠不忘。

冬天，南向的高樓中一天到晚曬著太陽。溫暖的炭爐裡不斷地煎著茶湯。我們全家一桌 人坐在太陽裡吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣裳。廊下堆著許多曬乾的芋頭，屋角裡擺 著兩三缸新米酒，菜櫥裡還有自製的臭豆腐乾和霉千張。星期六的晚上，孩子們陪著我寫作 到夜深，常在火爐裡煨些年糕，洋灶上煮些雞蛋來充冬夜的飢腸。這一種溫暖安逸的趣味， 使我永遠不忘。

你是我安息之所。你是我的歸宿之處。我正想在你的懷裡度我的晚年，我準備在你的正 寢裡壽終。誰知你的年齡還不滿六歲，忽被暴敵所摧殘，使我流離失所，從此不得與你再見 ！

猶記得我同你相處的最後的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉還未凋零， 長長的葉子要同粉牆爭高，把濃重的綠影送到窗前。我坐在你的西室中對著蔣堅忍著的《日 本帝國主義侵略中國史》，一面閱讀，一面札記，準備把日本侵華的無數事件——自明代倭 寇擾海岸直至「八一三」的侵略戰——一一用漫畫寫出，編成一冊《漫畫日本侵華史》，照 《護生畫集》的辦法，以最廉價廣銷各地，使略識之無的中國人都能瞭解，使未受教育的文 盲也能看懂。你的小主人們因為杭州的學校都遷移了，沒有進學，大家圍著窗前的方桌，共 同自修幾何學。你的主母等正在東室裡做她們的縫紉。

兩點鐘光景，忽然兩架敵機在你的頂上出現，飛得很低，聲音很響，來而復去，去而復 來，正在石門灣的上空兜圈子。我知道情形不好，立刻起身喚家人一齊站在你的牆下。忽然 ，砰的一聲，你的數百塊窗玻璃齊聲叫喊起來。這分明是有炸彈投在石門灣的市內了，然我 還是猶豫未信。我想，這小市鎮內只有四五百份人家，都是無辜的平民，全無抗戰的設備。 即使暴敵殘忍如野獸，炸彈也很費錢，料想他們是不肯濫投的。

誰知沒有想完，又是更響的兩聲，轟！轟！你的牆壁全部發抖，你的地板統統跳躍，桌 子上的熱水瓶和水煙筒一齊翻落地上。這兩個炸彈投在你後門口數丈之外！這時候我家十人 準備和你同歸於盡了。因為你在周圍的屋子中，個子特別高大，樣子特別惹眼，是一個最大 的目標。我們也想離開了你，逃到野外去。然而窗外機關鎗聲不斷，逃出去必然是尋死的。

與其死在野外，不如與你同歸於盡，所以我們大家站著不動。幸而炸彈沒有光降到你的 身上。東市南市又繼續砰砰地響了好幾聲。兩架敵機在市空盤旋了兩個鐘頭，方才離去。

事後我們出門探看，東市燒了房屋，死了十餘人，中市毀了涼棚，也死了十餘人。你的 後門口數丈之外，躺著五個我們的鄰人，有的腦漿迸出，早已殞命。有的呻吟叫喊，伸起手 來向旁人說：「救救我呀！」公安局統計，這一天當時死三十二人，相繼而死者共有一百餘 人。殘生的石門灣人疾首蹙額地互相告曰：「一定是乍浦登陸了，明天還要來呢，我們逃避 吧！」是日傍晚，全鎮逃避一空。有的背了包裹步行入鄉，有的扶老攜幼，搭小舟入鄉。四 五百份人家門戶嚴扃，全鎮頓成死市。我正求船不得，南沈濱的親戚蔣氏兄弟一齊趕到，並 且放了一隻船來。我們全家老幼十人就在這一天的灰色薄暮中和你告別，匆匆入鄉。大家以 為暫時避鄉，將來總得回來的。誰知這是我們相處的最後一日呢？

我猶記得我同你訣別的最後的一夜，那是十一月十五日，我在南沈濱鄉間已經避居九天 了。九天之中，敵機常常來襲。

我們在鄉間望見它們從海邊飛來，到達石門灣市空，從容地飛下，公然地投彈。幸而全 市已空，他們的炸彈全是白費的。

因此，我們白天不敢出市。到了晚上，大家出去搬取東西。這一天我同了你的小主人陳 寶，黑夜出市，回家取書，同時就是和你訣別。我走進你的門，看見芭蕉孤危地矗立著，二 十餘扇玻璃窗緊緊地閉著，全部寂靜，毫無聲息。缺月從芭蕉間照著你，作淒涼之色。我跨 進堂前，看見一隻餓瘦了的黃狗躺在沙發椅子上，被我用電筒一照，突然起身，給我嚇了一 跳。我走上樓梯，樓門邊轉出一隻餓瘦了的老黑貓來，舉頭向我注視，發出數聲悠長而無力 的叫聲，並且依依在陳寶的腳邊，不肯離去。我們找些冷飯殘菜餵了貓狗，然後開始取書。 我把我所喜歡的、最近有用的、和重價買來的書選出了兩網籃，明天飭人送到鄉下。為恐敵 機再來投燒夷彈，毀了你的全部。但我竭力把這念頭遏住，勿使它明顯地浮出到意識上來， 因為我不忍讓你被毀，不願和你永訣的！我裝好兩網籃，已是十一點鐘，肚裡略有些饑。開 開櫥門，發現其中一包花生和半瓶玫瑰燒酒，就拿到堂西的書室裡放在「草草杯盤供語笑， 昏昏燈火話平生」的對聯旁邊的酒桌子上，兩人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我發 現她嚼花生米的聲音特別清晰而響亮，各隆，各隆，各隆，各隆……好像市心裡演戲的鼓聲 。我的酒杯放到桌子上，也戛然地振響，滿間屋子發出回聲。這使我感到環境的靜寂，絕對 的靜寂，死一般的靜寂，為我生以來所未有。我拿起電筒，同陳寶二人走出門去，看一看這 異常的環境。我們從東至西，從南到北，穿遍了石門灣的街道，不見半個人影，不見半點火 光。但有幾條餓瘦了的狗躺在巷口，見了我們，勉強站起來，發出幾聲淒慘的憤懣的叫聲。 只有下西弄裡一家鋪子的樓上，有老年人的咳嗽聲，其聲為環境的寂靜所襯托，異常清楚， 異常可怕。我們不久就回家。我們在你的樓上的正寢中睡了半夜。

天色黎明，即起身入鄉，恐怕敵機一早就來。我出門的時候，回頭一看，朱欄映著粉牆 ，櫻桃傍著芭蕉，二十多扇玻璃窗緊緊地關閉著，在黎明中反射出慘淡的光輝。我在心中對 你告別：「緣緣堂，再會吧！我們將來再見！」誰知這一瞬間正是我們的永訣，我們永遠不 得再見了！

以上我說了許多往事，似有不堪回首之悲，其實不然！我今謹告你在天之靈，我們現在 雖然不得再見，但這是暫時的，將來我們必有更光榮的團聚。因為你是暴敵的侵略的炮火所 摧殘的，或是我們的神聖抗戰的反攻的炮火所焚燬的。倘屬前者，你的在天之靈一定同我一 樣地憤慨，翹盼著最後的勝利為你復仇，決不會悲哀失望的。倘屬後者，你的在天之靈一定 同我一樣地毫不介意；料想你被焚時一定驀地成空，讓神聖的抗戰軍安然通過，替你去報仇 ，也決不會悲哀失望的。

不但不會悲哀失望，我又覺得非常光榮。因為我們是為公理而抗戰，為正義而抗戰，為 人道而抗戰。我們為欲殲滅暴敵，以維持世界人類的和平幸福，我們不惜焦土。你做了焦土 抗戰的先鋒，這真是何等光榮的事。最後的勝利快到了！你不久一定會復活！我們不久一定 團聚，更光榮的團聚！