癩六伯，是離石門灣五六里的六塔村裡的一個農民。這六塔村很小，一共不過十幾份人 家，癩六伯是其中之一。我童年時候，看見他約有五十多歲，身材瘦小，頭上有許多癩瘡疤 。因此人都叫他癩六伯。此人姓甚名誰，一向不傳，也沒有人去請教他。只知道他家中只有 他一人，並無家屬。既然稱為「六伯」，他上面一定還有五個兄或姐，但也一向不傳。

總之，癩六伯是孑然一身。

癩六伯孑然一身，自耕自食，自得其樂。他每日早上挽了一隻籃步行上街，走到木場橋 邊，先到我家找奶奶，即我母親。「奶奶，這幾個雞蛋是新鮮的，兩支筍今天早上才掘起來 ，也很新鮮。」我母親很歡迎他的東西，因為的確都很新鮮。

但他不肯討價，總說「隨你給吧」。我母親為難，叫店裡的人代為定價。店裡人說多少 ，癩六伯無不同意。但我母親總是多給些，不肯欺負這老實人。於是癩六伯道謝而去。他先 到街上「做生意」，即賣東西。大約九點多鐘，他就坐在對河的湯裕和酒店門前的板桌上吃 酒了。這湯裕和是一家醬園，但兼賣熱酒。門前搭著一個大涼棚，涼棚底下，靠河口，設著 好幾張板桌。癩六伯就佔據了一張，從容不迫地吃時酒。時酒，是一種白色的米酒，酒力不 大，不過二十度，遠非燒酒可比，價錢也很便宜，但頗能醉人。因為做酒的時候，酒缸底上 用砒霜畫一個「十」字，酒中含有極少量的砒霜。砒霜少量原是無害而有益的，它能養筋活 血，使酒力遍達全身，因此這時酒頗能醉人，但也醒得很快，喝過之後一兩個鐘頭，酒便完 全醒了。農民大都愛吃時酒，就為了它價錢便宜，醉得很透，醒得很快。農民都要工作，長 醉是不相宜的。我也愛吃這種酒，後來客居杭州上海，常常從故鄉買時酒來喝。因為我要寫 作，宜飲此酒。李太白「但願長醉不願醒」，我不願。

且說癩六伯喝時酒，喝到飽和程度，還了酒錢，提著籃子起身回家了。此時他頭上的癩 瘡疤變成通紅，走步有些搖搖晃晃。走到橋上，便開始罵人了。他站在橋頂上，指手劃腳地 罵：「皇帝萬萬歲，小人日日醉！」「你老子不怕！」「你算有錢？千年田地八百主！」「 你老子一條褲子一根繩，皇帝看見讓三分！」罵的內容大概就是這些，反覆地罵到十來分鐘 。

旁人久已看慣，不當一回事。癩六伯在橋上罵人，似乎是一種自然現象，彷彿雞啼之類 。我母親聽見了，就對陳媽媽說：

「好燒飯了，癩六伯罵過了。」時間大約在十點鐘光景，很準確的。

有一次，我到南沈濱親戚家作客。下午出去散步，走過一爿小橋，一隻狗聲勢洶洶地趕 過來。我大吃一驚，想拾石子來抵抗，忽然一個人從屋後走出來，把狗趕走了。一看，這人 正是癩六伯，這裡原來是六塔村了。這屋子便是癩六伯的家。他邀我進去坐，一面告訴我： 「這狗不怕。叫狗勿咬，咬狗勿叫。」我走進他家，看見環堵蕭然，一床、一桌、兩條板凳 、一隻行灶之外，別無長物。牆上有一個擱板，堆著許多東西，碗盞、茶壺、罐頭，連衣服 也堆在那裡。他要在行灶上燒茶給我吃，我阻止了。他就向擱板上的罐頭裡摸出一把花生來 請我吃：「鄉下地方沒有好東西，這花生是自己種的，燥倒還燥。」我看見牆上貼著幾張花 紙，即新年裡買來的年畫，有《馬浪蕩》、《大鬧天宮》、《水沒金山》等，倒很好看。他 就開開後門來給我欣賞他的竹園。這裡有許多枝竹，一群雞，還種著些菜。我現在回想，癩 六伯自耕自食，自得其樂，很可羨慕。但他畢竟孑然一身，孤苦伶仃，不免身世之感。他的 喝酒罵人，大約是洩憤的一種方法吧。

不久，親戚家的五阿爹來找我了。癩六伯又抓一把花生來塞在我的袋裡。我道謝告別， 癩六伯送我過橋，喊走那隻狗。他目送我回南沈濱。我去得很遠了，他還在喊：「小阿官！

明天再來玩！」