樓窗外面「砰」的一響，好像放炮，又好像輪胎爆裂。推窗一望，原來是「爆炒米花」。

這東西我小時候似乎不曾見過，不知是什麼時候開始有的。這個名稱我也不敢確定，因 為那人的叫聲中音樂的成分太多，字眼聽不清楚。問問別人，都說「爆炒米花吧」。然而爆 而又炒，語法欠佳，恐非正確。但這姑且不論，總之，這是用高熱度把米粒放大的一種工作 。這工作的工具是一個有柄的鐵球，一隻炭爐，一隻風箱，一隻麻袋和一張小凳。爆炒米花 者把人家托他爆的米放進鐵球裡，密封起來，把鐵球架在炭爐上；然後坐在小凳上了，右手 扯風箱，左手握住鐵球的柄，把它搖動，使鐵球在炭爐上不絕地旋轉。旋到相當的時候，他 把鐵球從炭爐上卸下，放進麻袋裡，然後啟封，——這時候發出「砰」的一響，同時米粒從 鐵球中迸出，落在麻袋裡，顆顆同黃豆一般大了！爆炒米花者就拿起麻袋來，把這些米花倒 在請托者拿來的籃子裡，然後向他收取若干報酬。請托者大都笑嘻嘻地看看籃子裡黃豆一般 大的米花，帶著孩子，拿著籃子回去了。這原是孩子們的閒食，是一種又滋養、又衛生、又 經濟的閒食。

我家的勞動大姐主張不用米粒，而用年糕來托他爆。把水磨年糕切成小拇指大的片子放 在太陽裡曬乾，然後拿去托他爆。爆出來的真好看：小拇指大的年糕片，都變得同十支香煙 簏子一般大了！爆的時候加入些糖，吃起來略帶甜味，不但孩子們愛吃，大人們也都喜歡， 因為它質地很鬆，容易消化，多吃些也不會傷胃。「空隆空隆」地嚼了好久，而實際上吃下 去的不過小拇指大的一片年糕。

我吃的時候曾經作如是想：倘使不爆，要人吃小拇指大的幾片硬年糕，恐怕不見得大家 都要吃。因為硬年糕雖然營養豐富，但是質地太緻密，不容易嚼碎，不容易消化。只有胃健 的人，消化力強大的人，例如每餐「斗米十肉」的古代人，才能吃硬年糕；普通人大都是沒 有這胃口的吧。而同是這硬年糕，一經爆過，一經放鬆，普通人就也能吃，並且受吃，即使 是胃弱的人也消化得了。這一爆的作用就在於此。

想到這裡，恍然若有所感。似乎覺得這東西象徵著另一種東西。我回想起了三十年前， 我初作《緣緣堂隨筆》時的一件事。

《緣緣堂隨筆》結集成冊，在開明書店出版了。那時候我已經辭去教師和編輯之職，從 上海遷回故鄉石門灣，住在老屋後面的平屋裡。我故鄉有一位前輩先生，姓楊名夢江，是我 父親的好友，我兩三歲的時候，父親教我認他為義父，我們就變成了親戚。我遷回故鄉的時 候，我父親早已故世，但我常常同這位義父往來。他是前清秀才，詩書滿腹。有一次，我把 新出版的《緣緣堂隨筆》送他一冊，請他指教。過了幾天他來看我，談到了這冊隨筆，我敬 求批評。他對那時正在提倡的白話文向來抱反對態度，我料他的批評一定是否定的。

果然，他起初就局部略微稱讚幾句，後來的結論說：「不過，這種文章，教我們做起來 ，每篇只要廿八個字——一首七絕；或者二十個字——一首五絕。」

我初聽到這話，未能信受。繼而一想，覺得大有道理！古人作文，的確言簡意繁，辭約 義豐，不像我們的白話文那麼嚕裡嚕囌。回想古人的七絕和五絕，的確每首都可以作為一篇 隨筆的題材。例如最周知的唐詩：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去， 桃花依舊笑春風。」「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。兒童相見不相識，笑問客從何處 來？」這兩個題材，倘使教我來表達，我得寫每篇兩三千字的兩篇抒情隨筆。「昨日入城市 ，歸來淚滿巾：遍身羅綺者，不是養蠶人。」「長安買花者，一枝值萬錢；道旁有饑人，一 錢不肯捐。」這兩個題材，倘教我來表達，我也許要寫成——倘使我會寫的話——兩篇諷喻 短篇小說呢！於是我佩服這位老前輩的話，表示衷心地接受批評。

三十年前這位老前輩對我說的話，我一直保存在心中，不料今天同窗外的「爆炒米花」 相結合了，我想：原來我的隨筆都好比是爆過、放鬆過的年糕！