城市和亡靈之二

我所到過的地方，沒有比阿德爾瑪更遠的。上岸的時候是黃昏。碼頭上那接過系泊繩索的水手，看起來很像一個跟我一起當過兵但已經去世的人。那時候是批發魚市場開放的時刻。一個老頭正在把一籃海膽裝上手推車；我似乎認得他；我一轉身，他已經在一條小巷裏消失了、不過我知道他的樣貌很像我童年時見過的一個老漁夫，今天不可能還活著的。一個蜷縮在地上的寒熱病人使我難過，他頭上蒙著氈子：父親死前幾天，眼睛就跟這人一樣發黃，胡須楂子也跟這人一樣長。我望向別的地方；我再也不敢直視任何人的面孔。

我想：“假如阿德爾瑪是夢裏看到的城，假如在這城裏只會遇見死去的人，那就確實是個嚇怕人的夢。假如它是一個真實的、有活人居住的城，那末我只要繼續看他們，樣貌的相似總會消失，而帶著痛苦表情的面孔會出現，不管怎樣，我最好還是不要堅持註視他們。”

一個賣菜的正在用天平稱一棵卷心菜，然後把它放進露台上的少女用繩子垂下的吊籃裏。那女子跟從前我們村子裏因失戀而發瘋並且自殺死去的少女一模一樣。賣菜的小販擡起頭來：她是我的祖母。

我想：“到了生命的某一個時刻，在你認識的人之中，已去世的會比活著的多。這時你的心就會拒絕接受更多的面孔和更多的表情，你遇見的每一張新面子都是舊的容貌，它們各自尋得合適的面具。”

碼頭工人排成一列走上石階，彎腰背著瓦壇子和木桶；他們的面孔被粗麻布兜帽遮住；“現在，他們會直起腰，我會認出他們，”我這樣想，又焦急又害怕。可是我的眼光離不開他們；如果我把視線移向狹窄的街道上那些擠擁的人群，意料不到的面孔就會從遠處伸出來向我凝望，似乎要求我認出他們，似乎想認出我，似乎已經認出我。在他們眼中，也許我也像已經去世的某一個人。我才剛剛抵達阿德爾瑪，卻已經成為他們中之一分子，我已經投向他們那邊，溶進眼睛、皺紋、扭曲面孔的萬花筒裏。

我想：“也許阿德爾瑪是你垂死時抵達的城市，每個人都可以在這裏跟故人重逢。也就是說，我也是死人。”我又想：“這意味著陰間並不快樂。”


城市和天空之一

歐朵茵亞這個向上同時又向下伸展的城，有許多彎曲的小街、梯級、窮巷和茅屋，城裏保存著一張地毯，你可以在其中看出城的真正面貌。第一眼望去，你會覺得地毯的圖案跟歐朵茵亞一點也不相像，因為整張地毯的設計都是對稱的圖形，沿著直線或曲線不斷反覆，間以色彩鮮艷的螺旋紋飾。不過，假如你仔細審視，就會同意地毯的每一段都符和城的某個地點，同時整個城的東西也都包括在地毯裏，並且符合它們排列的先後次序，那是你因為被人群匆忙碰撞分散了註意而看漏了的。你的不完全的觀察會註意到歐朵茵亞的混亂、驢子叫、煤煙的汙跡和漁腥味；然而地毯卻證明了從某一點可以展示城的真正比例，它的幾何圖形絕對不適漏任何一個最微小的細節。

在歐朵茜亞很容易迷路：可是假如你專心審視地毯，就會看出你要找的街道是在一圈深紅或深藍或紫紅顏色裏面，它環繞著的一片紫色才是你真正的目的地。每個歐朵茵亞居民都拿地毯的固定圖形跟自己心目中的城的形象互相比對，這也是他的憂慮，而每個人都可以在圖象裏找到答案、自己一生的故事、命運的轉折。

有人向先知請教過，像地毯和城市那麽相異的二者之間有什麽神秘關系。先知回答說，其中一方具有上帝賜給星空的形狀和行星運轉的軌道；另一方就是近似的映象，尤如一切人造的東西一樣。

有一段日子，卜者都認為地毯上和諧的圖案是屬於天界的。他們根據這種信念詮釋先知的話，沒有人表示反對。不過，你同樣可以得到相反結論：我們眼中所見的歐朵茜亞城是宇宙的真正地圖：一片不成形狀的汙跡，其中有扭曲的街道、在灰塵裏亂成一堆的破屋、火焰、黑暗中的尖叫。

“這樣看來，你經歷的只是記憶之旅！”聽覺敏銳的大汗，每次聽到馬可隱約的嘆氣就會在吊床裏直起身子。“你跑到那麽遠的地方，只為了擺脫懷舊的負擔罷了！”他這樣喊，或者：“你帶了滿船的悔恨回來！”而且還加以冷嘲熱諷：“老實說，只是舊貨攤的小買賣！”

這就是忽必烈關於過去和未來的一切提問的最終目的。他花整個鐘頭玩這種遊戲，就像貓作弄耗子，最後把馬可逼進墻角，一面擊攻他，一面用膝蓋抵住他的胸口，扯他的胡子：“但白招供你走什麽私貨：情緒、幸福、挽歌！”

這些言語和行為也許都是想像的，因為兩個人其實都在默默註視煙鬥裏慢慢升起的煙。雲有時被風吹散，或者一直懸在半空；答案就在雲層裏。煙噴出來的時候，馬可想到籠罩住海和山的霧，散去之後，空氣就變得幹燥透明，而遙遠的城市就會顯現。他的視線投向的地方，正好在飄忽的煙霧屏障之外：從遠處看得更清楚。

也許，緩緩離開嘴唇的霧還會懸留著，使人想到一種景象：首都上空的山嵐、吹不散的濃煙、壓住柏油路面的瘴氣。不是那種不安定的、記憶的薄霧，也不是幹燥的透明，卻是燒焦的生命在城市表面結成的痂，是滲透了不再流動的生命液的海綿，是過去和現在以至未來的果醬，在動的假象之中，已鈣化的存在被它堵住了：這就是你在旅途終點發現的。