罵人看來是件容易的事。但罵人之道，要有修養、有學問。有哲學、有藝術……罵人要罵得典雅，有風度、有幽默。如果張開血盆大口，赤裸裸開門見山，什麼祖宗八代、豬狗牛羊、死鬼殺千刀，如是等而下之亂搞兩性關系，這是撥婦式罵街，不必深談。再者，如罵人罵得不痛不癢，不即不離，口中喃喃而不知所雲，被罵者一頭霧水。這是黃口小兒念經式，亦謂之不人流也。故罵人之道，最忌生吞活剝，心浮氣躁，罵得人七竅生煙，斬得人刀痕累累，雖是痛快，但總談不上藝術。故罵人之道，最似武家功夫，功夫深淺，可分之以“十段”，試論如下：

一段：“血肉橫飛”式——這是罵人的外家功夫。以金戈鐵馬，橫沖直撞；以大刀闊斧，正面交鋒。殺得性起，便以快刀斬亂麻，青菜蘿蔔，一概抄斬。雖是痛快淋漓，但自己亦會頭破血流，故雲“血肉橫飛”。是謂一段。…

哈，喬治，聽說你要到亞洲來啦。

要是你在飛機上碰到一個黑頭發黃皮膚、深棕眼珠和塌鼻梁的人，你友善地走過去：

“晦，你是日本人嗎？”

哼，不一定，這人可能是中國人或韓國人。要是他更黑更瘦些，又可能是馬來人。要是他把雙手當胸合並，像要祈禱——那麼你是遇見泰國人啦。

要把東方人搞清楚可沒這麼簡單。當然啦，要是你肯在東方住上——不必太長，只要幾十年——那你也可以像蕭伯納《賣花女》一劇（原名Pygmalion，改成電影後是窈窕淑女MyFairLady）裡面的教授，隨時可以指出對方是生在哪裡，長在哪裡，媽媽是何方人士。…

草地上總是坐著兩只鴨子。扁扁的坐在草上，曬其太陽，非常舒服的樣子。看著心中羨慕，跟身邊的女友說：“做鴨子倒也好。”

她一下子就炸起來了：“做什麼都好過做人！他媽的，下世到陰間去賭輪盤，做豬也不做人！”

我只好翻翻白眼，原來我還算是溫和派，我想做海裡的動物，靜的、暗的、永遠可以睡的。像哈哩魚，忽然之間揚揚灑灑的，透明玲球的自沙間遊出來，逛一下，再去休息。或是做一塊粉紅色的海綿，或是做珊瑚，嘩，多享受。可惜我的輪盤賭得不好，下世再投股為人，可不是苦煞！…

報紙上登載，重慶的朋友預備為老舍兄舉行寫作二十年紀念，這確是一樁可喜

的消息。因為二十年不算短的時間，一個人能不斷的寫作下去，並不是容易的事，

我也想寫作過，─—在十幾年以前，也許有二十年了，可是開始之年，也就是終止

之年，回想起來，惟有惘然，一個人生命的空虛，終歸是悲哀的。

我在青島山東大學教書時，一天，他到我宿舍來，送我一本新出版的《老牛破

車》，我同他說，“我喜歡你的《駱駝祥子》”，那時似乎還沒有印出單行本，剛…

魂來楓林青

魂返關塞黑

我們在什麽地方相晤了，在夢境中我不能認出；但是未曾忘記的，不是人海的

馬路上，不是華貴的房屋里，卻是骯臟的窄促的茅棚下，這茅棚已經是破裂的傾斜

了。這時候，你仍舊是披著短發。仍舊是同平常一樣的樂觀的微笑。同時表示著，

“我並沒有死？”我呢，是感覺了一種意外的歡欣，這歡欣是多年所未有的；因為

在我的心中，僅僅剩有的是一次慘痛的回憶，這回憶便是你的毀滅！…

今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，雖然三年了，而昔日言談，依稀還在

目前。當他最後一次入醫院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，

我就直接上了樓，他看見我，非常高興，放下筆來，我即刻阻止他說：“不要起身，

我看你作畫。”隨著我就在畫案前坐下。

案上有十來幅都只畫了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝葉果實，

或點或染，竟費了一小時的時間才完成。…

王五躬著腰站在水井沿上，吃力地在那里拔水，頭上汗珠幾乎落到水井里，披

在光脊上的藍布手巾，已經一塊一塊地濕了。

吳二姑娘拎著菜筐同小水桶，遠遠地趕到，站在王五的一邊，等著王五拔水的

竹竿。

“你站在水渦里，不怕濕了鳳頭鞋麽？”王五一面在拔第二桶水，一面故意地

向吳二姑娘調笑。

“砍頭的——”…

近幾年來，我因工作關系，無論風晴雨雪，每天早晨晚間都得進出天安門幾次。可是試想拿起筆來寫寫天安門，倒不知從何說起了。…

北京有許多博物館，同時又是個大型建築博物館。



北京在世界上以古建築著名。紫禁城裏的宮殿，分布城郊的廟壇園林，每個單位都包括有一系列的建築物，各有藝術上的不同風格，綜合看來，又如同整體的一部分；是用故宮皇城大建築群作中心，在五百年前北京建都總計劃中就定下來，經過累代創修陸續完成的。設計規模的雄偉、諧調、明朗，以及每一建築物裝飾的華美精細，都給人留下不易忘記的深刻印象。…

北京建都有了八百多年歷史。勞動人民用他們的勤勞和智慧，在北京城郊建造了許多規模宏大建築美麗的宮殿、廟宇和花園，留給我們後一代。花園建築規模大，花木池塘富於藝術巧思，設備精美在世界上也特別著名的，是十七十八世紀康熙乾隆時在西郊建築的“圓明園”。這個著名花園，是在百十多年前就被帝國主義者野蠻軍隊把園裏面上千棟房子中各種重要珍貴文物及一切陳設大肆搶劫後，有意放一把火燒掉了的。花園建築時間比較晚的，是西郊的頤和園。部分建築乾隆時雖然已具規模，主要建築群卻在八十年前光緒時才完成。修建這座大園子的經濟來源，是借口恢復國防海軍從人民刮來的幾千萬兩銀子，花園作成後，卻只算是帝王一家人私有。

直到北京解放，這座大花園才真正成為人民的公共財產。…

近年來，社會上各處都把“專家”名稱特別提出，表示尊重。知識多，責任多，值得尊重。我為避免濫竽充數的誤會，常自稱是個“跑龍套”腳色。我歡喜這個名分，除略帶自嘲，還感到它莊嚴的一面。因為循名求實，新的國家有許多部門許多事情，屬於特殊技術性的，固然要靠專家才能解決。可是此外還有更多近於雜務的事情，還待跑龍套的人去熱心參預才可望把工作推進或改善。一個跑龍套角色，他的待遇遠不如專家，他的工作卻可能比專家還麻煩些、沈重些。…

不記得什麽時候同一友人談到青島有種苦老酒，而他這次竟從青島帶了兩瓶來，立時打開一嘗，果真是隔了很久而未忘卻的味兒。我是愛酒的，雖喝過許多地方不同的酒，卻寫不出酒譜，因為我非知味者，有如我之愛茶，也不過因為不慣喝白開水的關系而已。我於這苦老酒卻是喜歡的，但只能說是喜歡。普通的酒味不外辣和甜，這酒卻是焦苦味，而亦不失其應有的甜與辣味；普通酒的顏色是白或黃或紅，而這酒卻是黑色，像中藥水似的。原來青島有一種叫作老酒的。顏色深黃，略似紹興花雕。某年一家大酒坊，年終因釀酒的高粱預備少了，不足供應平日的主顧，倉…

前幾天，忽然有個青年來找我，中等身材，面目樸野，不待開口，我就估想他是來自我的家鄉。接談之下，果然是苗族自治州瀘溪縣人。來作什麽？不讓家中知道，考音樂學院！

年紀才十九進二十，走出東車站時，情形可能恰恰和三十四五年前的我一樣，擡頭第一眼望望前門，“北京好大！”…

得到靳以逝世的消息，正和去年得到鄭西諦同志逝世消息一樣，一面感到沈痛，一面還希望消息是誤傳。因為兩個老友，都正當年富力強、精神飽滿，熱愛生活熱愛新社會，正當為人民事業獻身大有可為的時候，不可能忽然死去的！月前有熟人過上海時，只聽說靳以因工作勞累，心臟出了毛病，曾一度昏迷，入了醫院。在病院中，談起我們一代一定可以看到社會主義的建成，情緒還十分樂觀。《人民文學》十一月號發表的《跟著老馬轉》是他最後一個作品，為勞動英雄作的畫像，還充滿了愛和熱情。這裏朋友為他的忘我工作深受感動，正一再去信勸他注意健康，不意消息傳來，還是由於風濕性的心臟病猝發，終成古人，致使文學創作隊伍少了一位好戰士，朋友中失去一個真摯坦率、熱情洋溢、永遠能給人以鼓舞的友人，真是不可彌補的損失。…

你歌沒有我歌多，我歌共有三只牛毛多，唱了三年六個月，剛剛唱完一只牛耳朵。

這是我家鄉看牛孩子唱歌比賽時一首山歌，健康、快樂，還有點諧趣，唱時聽來真是彼此開心。原來作者是苗族還是漢人，可無從知道，因為同樣的好山歌，流行在苗族自治州十縣實在太多了，…

端午給我的特別印象

說起過節和觀燈，每人都有一份不同的經驗。…

——二十年代前期同在北京我們一段生活的點點滴滴…

我初次見司徒喬先生，是在半個世紀以前。記得約在一九二三年，我剛到北京的第二年，帶著我的那份鄉下人模樣和一份求知的欲望，和燕京大學的一些學生開始了交往。最熟的是董景天，可說是最早欣賞我的好友之一人。常見的還有張采真、焦菊隱、顧千裏、劉潛初、韋叢蕪、劉廷蔚等等。…

一九八○年十一月，我初次到美國哥倫比亞大學一個小型的演講會講話後，就向一位教授打聽一哥大教中文多年的老龍王際真先生的情況，很想去看看他，際真曾主持哥大中文系達十年，那個系的基礎，原是由他奠定的。即以《紅樓夢》五書研究而議論了，就是把這部十八世紀中國著名小說節譯本介紹給美國讀者的第一人。人家告訴我，他已退休二十年了，獨自一人住在大學附近一個退休教授公寓三樓中，後來又聽另外人說，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，長年把自己關在寓所樓上，既極少出門見人，也從不接受任何人的拜訪，是個古怪老人。…

城市和天空之五



安德莉亞的建設技巧是非常精妙的，它每一條街道都依隨行星運行的軌道，建築物和公共活動場所的設計也追隨星座的秩序和最明亮的星的位置：心宿二、壁宿二、摩羯座、造父變星。城市的運作日程也有預定的圖表，把工程、職務和慶典安排到符合當日的天象：因此，地球的白晝與天上的黑夜是互相應對的。



城市的生活受到極嚴格的管理，跟天體的運行同樣平靜，無可避免地脫離了人類意志的控制。假使要稱頌安德莉亞市民的勤奮和詳和精神，我就不能不說：我能理解你感覺自己是不變的天空的一部分，是機械裝置中的螺絲釘，因此極力避免改變你的城市和你的習慣。在我所知道的城市之中，只有安德莉亞宜於在時間中保持靜止。…