連續幾天來大頭兒的講述猶如開閘之水滔滔不絕，他敘述中的事件，似真似幻，使我半夢半醒，跟隨著他，時而下地獄，時而入水府，暈頭轉向，眼花繚亂，偶有一點自己的想法但立即被他的語言纏住，猶如被水草纏住手足，我已經成為他的敘述的俘虜。為了不當俘虜，我終於抓住一個機會，講說這伍方的來龍去脈，使故事向現實靠攏。大頭兒憤怒地跳上桌子，用穿著小皮鞋的腳跺著桌面。住嘴！他從開襠褲里掏出那根好像生來就沒有包皮的、與他年齡顯然不相稱的粗大而丑陋的雞巴，對著我噴灑。他的尿里有一股濃烈的維生素B的香氣，尿液射進我的嘴，嗆得我連連咳嗽，我感到剛剛有些清醒的頭腦又蒙了。你閉嘴，聽我說，還不到你說話的時候，有你說話的時候。他的神情既像童稚又像歷經滄桑的老人。他讓我想到了《西遊記》中的小妖紅孩兒——那小子嘴巴一努，便有烈焰噴出——又讓我想起了《封神演義》中大鬧龍宮的少年英雄哪咤——那小子腳踩風火輪，手持點金槍，肩膀一晃，便生出三個頭顱六條胳膊——我還想到了金庸的《天龍八部》中的那個九十多歲了還面如少年的天山童姥，那小老太太的雙腳一踩，就蹦到了參天大樹的頂梢上，像鳥一樣地吹口哨。

這段繪聲繪色、令人忍俊不禁的敘述， 典型地刻畫了藍千歲神態中的一個“鬧”字，他上躥下跳，動手動腳，神通廣大又粗俗不堪，極其傳神地傳遞出文本敘事的特征。藍千歲是西門鬧經過了六道轉世而後脫胎而出的生命體，但是性格喧鬧如故，往事歷歷在目。其實藍千歲才是真正的敘事者，小說第二部開始，就由他來說破輪回事，主導了文本敘事風格。這也就是說，閻王企圖通過五次畜道輪回讓他忘記歷史忘記仇恨的目的並沒有達到，他的身體里依然保留了前五世生命的孽緣精神——也就是說，這個人物的出現，對於閻王的輪回策略進行了消解，不經意中證明了陰陽兩界改造靈魂的破產。其次是，藍千歲是西門鬧身後的兩條生命鏈合二而一的產物，所以其生命遺傳不是單一的，而是有了更大的豐富性。小說第十二章作家這樣描繪：看看他臉上那些若隱若現的多種動物的表情——驢的瀟灑與放蕩、牛的憨直與倔強、豬的貪婪與暴烈、狗的忠誠與諂媚、猴的機警與調皮——看看上述這些因素綜合而成的那種滄桑而悲涼的表情……這就是藍千歲的神態，它是全盤繼承了從西門鬧到各類牲畜的遺傳因子，勇敢而霸道。“野氣刺人”，這是作家對他的評價，這種精神狀態要比默默勞作的馬改革要更健康，更有希望，也更加符合作家莫言一貫的民間審美精神。除了繼承了六世因緣的遺傳以外，藍千歲的父母是藍開放與龐鳳凰，藍開放是藍解放的兒子，龐鳳凰是西門金龍的在大杏樹下與龐抗美野合而生的女兒，因此他繼承了西門家族和藍臉家族的血緣。但這還不夠，作家寫道，大頭兒藍千歲不是一個正常健康的人，而是一個血友病患者（血友病指自發性或周期性出血，並且出血不止；病人經常要靠緊急輸血才能挽救生命）。他需要黃互助的“神發”不斷充血而活著，其構思別出心裁。或許作家莫言正是為了讓藍千歲患有血友病，才設計了黃互助的神發，並且有過一次搶救小狗的成功試驗。但這種設計是有刻意的隱喻意圖：藍千歲完整地繼承了三家血統：西門鬧、藍臉和黃瞳，如論文之一所分析的，這個人物將全盤繼承西門大院的血緣。我們知道，這三家人在第一代是嚴峻的階級對立關系，第二代是互為姻親的秦晉關系，而到了第三代，共同承受了上代人的貪婪惡果，是患難與共的關系，而第四代——只有一個藍千歲，成為融合為一的象征。西門鬧的強悍，藍臉的厚道，黃瞳的陰騭，都凝聚在他的身上。雖然有病在身，卻是神奇之人——意味了對“少欲無為，身心自在”的解構。其三，作家毫不掩飾對這個人物的偏愛，這段敘述里用了紅孩妖、哪咤、天山童姥等一連串中國小說里的神話人物來形容他，這些神話人物都是半人半神，興妖作怪，不受三界的束縛，追求自由自在的境界。如果從敘事的角度來理解，這個人物更像歌德的《浮士德》里的“人造人”何蒙古魯士，由他引導浮士德漫遊古希臘，演出了浮士德與海倫的一場愛情悲喜劇；而在莫言的這部敘事里，藍千歲（攜同爺爺藍解放）引導著讀者漫遊中國農村歷史五十年，看到了驚心動魄也是稀奇古怪的種種現實與幻象，上天入地，貫通三界，起到了重要的作用。其四，從大頭兒藍千歲的古怪形象上也可以與平庸老實、未老先衰的馬改革形象作一個對照。但他是個不正常的怪胎，身體萎縮而腦袋奇大，生殖器粗俗而丑陋，前者暗示了其精神智力的豐富發達，後者象征了生命力的旺盛強悍，而偏偏肉身萎縮，不成比例。我覺得作家莫言創造出這麽一個怪胎的形象，並不是一個理想的形象，而恰恰是莫言自身夾在“佛說”宗教箴言與他自身的民間文化之間矛盾兩難中而結成的怪胎。作家希望以佛教的輪回說來警告世人要戒“貪欲”，也就是杜絕肉欲享受，但由於對佛這一“說”理解過於簡單膚淺，結果導致了頭大身體小，智力超常而肚腹幹癟，這是形象一；又以莫言一貫的民間文化立場，生命如土地生生不息，天造地設，因而有生殖功能肥大威猛，筋骨彪悍，充滿活力，這是形象二。兩個形象合在一起，就變成了兩頭肥大而中間幹癟、四肢亂動上躥下跳的怪胎。生死疲勞，從貪欲起，這句話本身無錯；少欲無為，身心自在，這句話也沒有錯，但是結合在一起並且推向極致，就會推導出馬改革的幹癟無力的形象，再急以生命力充沛強盛的民間文化來補救之，但如不協調不得法，就會出現大頭兒藍千歲的怪胎形象。本來氣（精神）血（生殖）兩旺是要靠身體來貫通，身體不壯則會氣血兩虧。所以我以為，大頭兒藍千歲是作家莫言精心塑造的藝術形象，但只是一個過渡性的形象——他綜合了由階級鬥爭到全民和諧，由經濟發展到貪欲無度的種種因素，企圖有所克制，走出怪圈的過渡——而不是理想與圓滿的形象，大頭兒應該利用他的碩大的腦袋去思考，並利用孔武有力的生殖器去努力，努力創造出一個新的更加合理的下一代。在這個意義上，《生死疲勞》的敘事如同它的敘事形式一樣，並沒有最後完成。

二○○八年八月二十七日完成於黑水齋

（本文為上海市重點學科建設項目資助，項目編號：B104）

注釋：

（1）據法國文論家熱奈特的解釋：“副文本如標題、副標題、互聯型標題；前言、跋、告讀者、前邊的話等；插圖；請予刊登類插頁、磁帶、護封以及其他許多附屬標志，包括作者親筆留下的或是他人留下的標志，他們為文本提供了一種變化的氛圍……”（熱奈特：《熱奈特論文集》，第71頁，史中義譯，天津，百花文藝出版社，2001。）《生死疲勞》中副文本是作家的題詞，但作家題詞內容來自“佛說”，也就是某種典籍，在我的文本細讀的理論中，屬於“閱讀經典”的範疇。（見陳思和《中國現當代文學名篇十五講》，第一講，第13-15頁）

（2）巴金：《隨想錄》合訂本，第377頁，北京，生活?讀書?新知三聯書店，1987。（愛思想網站2014-12-15）