然而中國人原發的“循環論”和“個體生命本體論”的時間概念中，卻沒有“現代性”的因素。“人生代代無窮已，江月年年只相似”，“前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”……時間在中國人的祖先這里從未呈現過“進步”和“方向”，除了由個體生命的衰老和消亡所帶來的感傷主義情緒之外，時間從未賦予人們一種對歷史的價值判斷，“天下大勢，分久必合，合久必分”[4]，“霎時新月下長川，滄海桑田變古路”[5]。因此可以理解，當中國近代的那些被西學喚醒的思想者接受“現代”觀念、終於明白何謂“以天演之學，言生物之道”之時，是一種怎樣的扼腕激動。在被蒸汽機和強權所構造出來的同一個時間敘事中，同一個軌道上，“萬國蒸蒸，大勢相逼，變亦變也，不變也變”[6]，他們不得不接受這樣一種強勢觀念，擠上“現代”這一列沒有剎車裝置的“時間快車”。因此可以說，現代以來中國的新文學敘事和當代的革命文學敘事，在其“現代”和“革命”的意義上，都是現代西方“時間政治”催生的產物。

因此，有必要對當代中國的革命或者紅色敘事進行追根和探源。

首先一個直接的來源，應當是西方十八世紀後由歷史的“演化論”主導的小說敘事，典型的像巴爾扎克等十九世紀的批判現實主義作家。與時代的社會文化思潮有密切關系，這些作家注意到了社會發展所帶來的深刻影響，但有意思的是，他們並未與革命家和社會學家們采取同一價值尺度。人文思想傳統的作用，使他們的歷史觀表現為一種與進化論背道而馳的“後視論”視角——歷史不只表現為“進步”，更表現為道德與精神的失落或退化。雨果、斯湯達、巴爾扎克、哈代、狄更斯、托爾斯泰、屠格涅夫等經典作家所表現出的批判精神，大都基於這種立場。可以說十九世紀歐洲文學的輝煌，首先是建立在這樣一個悲劇性的價值視點之上的。恩格斯所讚揚巴爾扎克的理由，也是他“為法國的貴族階級唱了一曲挽歌”。但這些都還不是最重要的，最重要的是恩格斯通過激賞巴爾扎克的“時間感”，而對他的立場所作的合法化闡釋：“他用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產階級，在1816年至1848年這一時期對貴族社會日甚一日的沖擊描寫出來”，因而“他匯集了法國社會的全部歷史”，使讀者從中得到的東西，“比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多”。[7]“逐年”地、“編年史”式地，寫出一個“時期”的歷史，這是恩格斯肯定他的最重要的理由。因為在這樣的歷史書寫和敘事中，巴爾扎克不自覺地展現了恩格斯所預言和堅信的歷史邏輯，即“資產階級的逐年上升”與“貴族社會的日益沒落”。之後，在列寧對托爾斯泰的論述里，“表現時代”的概念就不再僅僅是肯定一個作家意義的依據，而且還更強調了“歷史的發展”會改變一個作家原有的意義[8]。作家必須與“時間的進步”達成同步，否則其意義將無法得以保持。由於這樣的觀念的作用，在蘇聯作家那里，不但傳統現實主義作家的“後視”視角被改造成了“社會主義現實主義”的“前視”與“未來”視角，革命的“凱歌”觀念取代了資產階級的“挽歌”立場，革命進化論的時間觀徹底改造了原有的敘事方式，而且其小說構思的方式也逐漸演變成了“階段論”的模型。

在這樣的背景下再來看中國當代的小說，其敘事的“時間模型”產生了前所未有的改變：古典敘事中永恒與循環的理念、人本主義與生命感傷主義的時間尺度，均被革命進化論、政治歷史階段論的“時間政治”理念所替代。被俄蘇作家強化的“劃時代”、“分水嶺”以及“多部曲”的時間概念，還有革命政治敘事本身“創造歷史”的時間觀，成為作家所必須依照的歷史概念。作為對革命的政治合法性闡釋最重要的理論邏輯，時間被按照新與舊、黑暗與光明、過去與現在、反動與革命等倫理化的對立模態分割成若幹份，時間的“縱向維度”被前所未有地彰顯出來，並賦予了其鮮明的政治色調、方向感與目的性。這樣，當代文學敘事的結構與美學形態便顯示其獨有的“新”質。

首先，時間的區段化是其第一個顯著特征。正如巴爾扎克在談到英國作家司各特小說的意義及局限時所說的，一個作家應該將自己的作品“聯系起來，編寫成為一部完整的歷史，其中每一章都是一部小說，每一部小說都描寫一個時代”[9]。司各特沒有做到，而現在他自己要力圖這樣做。這種“時代觀”，大大強化了政治學或社會學意義上的區段時間在小說敘事中的作用。列寧對托爾斯泰作品的最高評價“俄國革命的一面鏡子”的“鏡子說”，其核心意思也在於肯定其小說的時代感。由於這樣的理念，蘇聯的作家紛紛效仿《戰爭與和平》式的多卷本模式，並竭力造成對一個時代的“史詩”性的修辭效果。這種結構形式深刻地影響了當代中國作家的藝術觀念，像梁斌的《紅旗譜》、《播火記》、《戰寇圖》三部曲，柳青的《創業史》，歐陽山的《一代風流》五部曲（《三家巷》、《苦鬥》、《柳暗花明》、《聖地》、《萬年春》），周而復的《上海的早晨》（四卷本）、李雲德的《沸騰的群山》（四卷本）等，都完全是按照“政治化的時間區段”來結構的。