去年秋天，去看常玉的畫，地點在歷史博物館。看常玉，而在史博館，我覺得是完全正確的事。好的畫當然送到全世界任何美術館去展都毫無愧色，但水仙養在素瓷水盂裏，襯以半白半透明的花蓮水晶石，卻當然是最美麗的。

常玉的畫因為有一段故事，所以在歷史博物館裏掛起來便顯得特別登對，特別“非伊莫屬”。

那故事是這樣的：常玉當年在巴黎，那是五十年代的事了。當時的教育部長是黃季陸先生，黃很愛才，特別邀請常玉回國展畫，常玉也答應了。大批畫作於是便運到史博館，機票錢當然盡快寄去。不料畫家拿了錢，玩興大發，忽然想到，埃及的陽光和金字塔應該更有趣一點。於是便從巴黎直奔埃及去玩了。等他玩回來，也不知拿什麽錢來台灣，他不來，史博館就等著，等著等著，畫家竟死了。…

長夏，熏風南來的長夏。一夢悠悠的，長夏。

我們在美國旅行，一路看些校園建築，這一天，來到普林斯頓。 我對普林斯頓沒有反應，我只知道愛因斯坦，仿佛那古樹，那教堂，那圖書館，那美麗的噴水池全都不算數似的。

“啊，想想，從前，這裏有一位大師耶！”

“啊，對了，”朋友看我發了癡，立刻附和，“這樣吧，我帶你去看愛因斯坦散步的樹林。”

丟下我們一家，朋友暫時走了。於是我們小小心心一步一履地來走這條愛因斯坦小徑。…

在香港逛街累了，彌敦道上有一家快餐店是我照例愛去的。他們賣一種面，叫“多魚面”。那種東西或者可以叫做“線絲狀魚丸”，配著大片上好紫菜作澆頭，雖也鮮美，但那卻不是我去光顧的主要原因。我去那裏，主要是喜歡看他們桌上的調味料。

調味料走遍天下本來差不多，無非是醬油、醋、胡椒、辣椒、芥末等。但這一家賣“多魚面”的不同，他們桌上放著三罐辣味，分別寫上“小辣”、“雙辣”、“三辣”的字樣。第一次看到三辣並陳，不免覺得無限好奇，於是把每種都嘗一口，果真一種比一種辣，“小辣”大約是多加香料，屬於濃香淺辣，“雙辣”比較辣得有模有樣，“三辣”則麻辣火燒，讓人有吞火感。

我立刻愛上這間桌上有三辣的餐廳。原因是，他們提供“選擇”。…

二陳集是個小地方，位在徐州城的東南方。

一百多年前，有個漢子，從一個名叫“小張莊”的地方出發（當然，顧名思義，那漢子姓張），到了二陳集。這個莊和那個集之間大約有兩三小時的腳程。他到二陳集是為了移民。

二陳集的人多半姓陳，這件事好像毋庸置疑。但他們不屬於同支系的，所以就叫“二陳集”。

但這姓張的漢子住在姓陳的人中似乎也還自得，過了幾年，買了幾畝薄田，娶了妻，也竟安家落戶起來。這人在二陳集上是個異類，由於他新來，且姓張，他叫紹棠，這人，是我的曾祖父。…

台風過後的清晨，我驅車經過中山北路。走到接近福林橋的位置，看見路旁樟樹下有一只鳥。是白頭翁，落在水窪裏，不知是死是活，快車道停車不成，我只好繞到忠誠路去，把車停好，再回來探看它。

它仍然瑟縮在地上，大概昨夜從樹上跌下來的吧？我因車上剛好有件外套，便拿來權充毛毯，把它包了，記得聽說鳥類膽子小，容易受驚，我現在雖來救它，在它看來未必不像綁票，像掠搶俘虜。又嘗聽說讓鳥類處於黑暗中，它會安靜些。果真，包了衣服以後，它乖乖的，像只馴良的家貓。

白頭翁其實很常見，它們的族群似乎比較兇悍，常常把別的鳥趕跑，從來沒聽說白頭翁可以飼養，也不知它吃什麽。回到家裏，我因怕它亂飛不安全，也只好弄只籠子來，作為“加護病房”。並且準備了雞肉小米和清水，看它選擇哪一樣？當然，也許它只吃活飛蟲——那我便無能為力了。…

一個人，也許是姿勢難看，才成為一支拐杖

行走時，兩邊的手流著眼淚，也許是一種疲憊

也許那人是一條漫長的路

看看天空

總在翻起破舊的鳥聲

總在一架飛機下

聽到嬰兒的臉

向自己的眼睛裏掉落

路上連綿的鞋印

也許是那人的姿勢的…

船夫身上

穿著河水

五個鈕扣

扣住船只

載不動的

許多針線

縫補一塊

河水缺口

最低處是

鞋走成悔

流在船下…

１

長久沒有寫信的

兩顆眼睛，長久都是幹燥的

一件變黃的白襯衫

伸出左袖子

狠狠地揮向我的右頰

拍地一聲，使我昏倒於信封裏

不知被誰貼上郵票

向眼睛裏投入

千裏外…

波蘭有很多關於二戰的雕塑，這些雕塑很少有歡欣鼓舞、鬥志昂揚的場面，它們總是彌漫著一種沈思和凝重的氣息。

這是華沙街頭關於二戰紀念組雕的一個局部，讓人感興趣的是戰士身邊的牧師。資料顯示，波蘭軍隊始終有隨軍牧師，就是在社會主義時期，波蘭軍隊也一直設有牧師。

二戰的時候，波蘭神職人員犧牲了38%，這說明，在戰爭面前，牧師始終和平民或者戰士在一起。遇到危險，他們站在前面，盡管沒有武器，但他們有信仰。

幾百年來，波蘭人的不屈不撓的戰鬥精神，贏得了世界人民的尊重。不要說波蘭人中很少有人因為怕死而背叛自己的祖國，就是占領波蘭的法西斯政權也不敢用波蘭雇員，因為他們實在不敢相信波蘭人會順從他們。…

放眼望去,世界是由數以萬億個小城組成的。有些小城名揚海外,如水上小鎮威尼斯,每天遊客絡繹不絕,熙熙攘攘;有些小城註定不為人知,安靜地待在世界的某一個角落,默默養育著當地居民,一代又一代,潤物細無聲。

小城貝桑松就是如此,它是法國弗朗什—孔泰大區的首府,全城森林覆蓋率達到70%,是法國環境質量最好的城市,卻一直未能引起世人的註意,甚至許多法國人都想不起它的名字。

貝桑松雖小,但是歷史氣息濃重,街道兩旁的建築大多有上百年的歷史。貝桑松臨山而建,原先分上下兩城,上城以宗教建築為主,居民多為神甫、權貴,稱為教權主義地區;下城店鋪林立,小商小販和普通百姓常駐於此,稱為商業地區。隨著時光的流逝,小城的階層不再有明顯劃分和對立,逐漸融為一體。但是由於上城位於高崗之上,環境優美、視野開闊,仍然受到當地居民的熱捧,房價也遠遠高於下城。…

美麗的瀘沽湖位於四川鹽源縣和雲南寧蒗縣的交界處，方圓約四十公裏。由於這裏風光奇美，同時，也由於居住在這一帶的4萬多摩梭人至今還保留著母系社會的風俗習慣，引起人們極大的興趣。

穿裙子禮與穿褲子禮

摩梭人家的孩子，年滿十三歲，就要在大年初一這天舉行穿裙子或穿褲子禮。儀式開始，先由喇嘛念經，經念到一半時，給受禮的孩子焚香沐浴。為孩子沐浴穿戴的成年人須與受禮孩子的生辰、屬相相同。

女孩子的穿戴儀式在“女柱”旁進行。穿衣裙時，女孩站在一塊二、三十斤重的豬板油上，意為母親能餵出這麽大的豬，女兒也應像母親一樣能幹，成為操持家務的強手。…

德國人的嚴謹出了名,人們似乎也從來沒看好過德國人的藝術細胞,可是當你來到德國,與德國人近距離接觸時,你會驚異於這個嚴謹民族童心未泯的一面。

愛擺飾

德國人在居家布置上是典型的重裝飾不重裝修。裝修往往是簡潔甚至簡單的,除了房間結構的精心布局外,其余的心思都花在了裝飾布置上。墻面自不必說,掛滿了各種繪畫、攝影、印刷品或者裝飾品,有時還會掛上家中成員的合影。…

夏天是一身白紡綢的中式褲褂，顯得干凈而利落。他站的只是一個凳子，但卻使人感到他是站在大舞台上，躊躇滿志，微笑著接待每一個看洋片的和聽他演唱的人，沒有一點寒酸氣。不管是誰，只要你在這里駐足片刻，你就會感到筱金牙對你報以的微笑，這個笑容是永遠的，不論你什麽時候來，不管他的生意好、還是不好。他永遠那樣開心。他沒有某些天橋藝人的汙言穢語和損人挖苦人（這套語言很巧妙，甚至可以說發展得很“藝術”）那一套。他唱的調子類似蓮花落，唱完四句就有一個“嗨——”的拖腔。每當唱到這里，筱金牙的面部所有的大大小小的皺紋都集中在面部的中心，仿佛是包子的小折聚集的中心，然後這些皺紋慢慢地舒展開來，展現出一幅孩子般滑稽的笑容，並露出亮晃晃的兩顆金牙，真是富於感染力。不知道筱金牙一天能掙多少錢，但在我眼中，他是天橋的成功的藝人。只要到天橋從不忘記到筱金牙的場子走走。…

小時候家住西西河沿，1949年搬家至菜市口以南的米市胡同南口。從和平門一帶搬到這里居住仿佛下鄉一樣。學校也轉到城隍廟街小學，從城隍廟街再往東走就是“四面鐘”（現已經拆掉，其位置就在友誼醫院南面），過了四面鐘就進入了天橋的範圍了。自五十年代以來天橋市場核心只是東、西兩個市場了（五十年代以前其範圍要大得多）。西面是“三角市場”，東面就是四九年以前所說的“公平市場”。現在天樂劇場的北面一帶。四面鐘距離在它西南面的三角市場還有一里左右，過了四面鐘就有零零星星的卦攤和其它小攤了，稀稀落落的生意人和偶而駐足的行人使得這塊本來荒野的地方有了些市場的氛圍。

一、便宜…

泛濫的暴力也在制造著暴力文化，這里統治者的行為起了導向作用。雖然說國家、政權本身就是以暴力為基礎的，但政權以哪種意識形態指導權力的運作還是對被統治者思想有深刻影響的。例如秦始皇統一天下後，以政治秩序替代一切秩序，而且其“政治秩序”就是用強有力的規範去限制老百姓的一切行為。秦統治者之所以如此，就是因為他們信奉的是法家學說，法家把一切人都看成壞蛋，只有在嚴厲法律的統治下才能遵紀守法，不干壞事。為了推行嚴刑峻法，便借助於暴力。因此在戰國期間，秦就被其它國家的人們稱為“虎狼之國”（有虎狼之國，必有虎狼之民）。從這個稱呼就可想見其國中暴力文化泛濫和“暴民”充斥的情景。與之相反，儒家雖然不完全否定暴力，但是，在政治操作中他們更強調“導之以德，齊之以禮”，注重“德治”和感化作用，倡導人和人之間的和諧關系。這樣，在孔子、孟子的家鄉鄒魯一帶就形成了尊重禮樂的風氣。劉邦統一天下的戰爭中，進兵圍魯，城中的儒生尚在講習禮樂、弦歌之音不絕。雖然在今人看來不免有點“迂”，但可見儒家風習對民間的浸染決非暴力文化。…

第叁季， 第叁季屬於簫與豎笛

那比丘尼總愛在葡萄架下

數她的念珠串子

紫色的喃喃， 叩我的窗子

太陽哪， 太陽是遲起的報童

扔不進什麼金色的新聞

我也不能把憂郁

扔一只六足昆蟲的遺骸那樣…

等你， 在雨中， 在造虹的雨中

　蟬聲沈落， 蛙聲升起

一池的紅蓮如紅焰， 在雨中

你來不來都一樣， 竟感覺

　每朵蓮都像你

尤其隔著黃昏， 隔著這樣的細雨

永恒， 剎那， 剎那， 永恒

　等你， 在時間之？ 在時間之內， 等你， 在剎那， 在永恒…

大哉此鏡 看我立其湄

竟無水仙之倒影

想花已不黏身 光已暢行

比丘尼 如果青鐘銅扣起

聽一些年代滑落蒼苔

自盤得的圓顱

塔頂是印度的雲 塔頂是母親

啟古灰匣 可窺我的臍帶

聯系的一切…

—— 問我樂不思蜀嗎？不，我思蜀而不樂

十八根竹骨旋開成一把素扇

那清瘦的蜀人用渾圓的字體

為我錄一闋〈臨江仙〉，金人所填

輾轉托海外的朋友代贈

說供我“聊拂殘暑”，看落款

日期是寅年的立秋，而今

曆書說，白露都開始降了…