台風過後的清晨，我驅車經過中山北路。走到接近福林橋的位置，看見路旁樟樹下有一只鳥。是白頭翁，落在水窪裏，不知是死是活，快車道停車不成，我只好繞到忠誠路去，把車停好，再回來探看它。

它仍然瑟縮在地上，大概昨夜從樹上跌下來的吧？我因車上剛好有件外套，便拿來權充毛毯，把它包了，記得聽說鳥類膽子小，容易受驚，我現在雖來救它，在它看來未必不像綁票，像掠搶俘虜。又嘗聽說讓鳥類處於黑暗中，它會安靜些。果真，包了衣服以後，它乖乖的，像只馴良的家貓。

白頭翁其實很常見，它們的族群似乎比較兇悍，常常把別的鳥趕跑，從來沒聽說白頭翁可以飼養，也不知它吃什麽。回到家裏，我因怕它亂飛不安全，也只好弄只籠子來，作為“加護病房”。並且準備了雞肉小米和清水，看它選擇哪一樣？當然，也許它只吃活飛蟲——那我便無能為力了。

也許是在病中，它既不吃葷，也不吃素，只肯喝點水，我覺得十分過意不去，仿佛招待不周，怠慢了客人，自己慚愧萬分。

唉！這只小鳥不知命運如何，我本來自以為稍稍懂得一點鳥知識的。我甚至知道白頭翁另有一族親戚叫黑頭翁，住在東海岸一帶。但沒有用，我還是沒有辦法“勸君更進一粒粟”。小鳥事件大概是我生平所做的許多笨事裏的一件新紀錄，如果它因為照顧不周而溘逝，我豈不悔死？

“它會不會死呀？”就這樣念著叨著，我一天不知要偷窺它幾十次，只見它失魂落魄的站在籠子裏，不發一聲，不啄一粟，我又只敢偷窺它，唯恐打擾了它的領域感。

它獨自占據一間臥房，那是兒子出國讀書以後的房間。房子對鳥而言又是什麽呢？我不禁思忖，那方方的，白白的，沒有綠枝也沒有蟲吟的空間。

台風之後是雨，雨後是晴天，它已在我家住了二天了。第三天清早我帶它回中山北路老家。想一想，不確定它能不能恢覆正常生涯，小鳥如果摔落在中山北路上是可怕的。我於是又繞到忠誠路，那裏有一座公園。我打開籠門，輕輕取出它來，也沒看清楚它怎麽振翅的，總之，我還沒回過神來，它已倏然一縱飛到百公尺外去了。其實近處也有樹，但它不放心，它一徑飛到遠叢中去了。飛得速度之快，使我絕對不敢相信它就是窩在我家籠子裏那只病兮兮的鳥。

鳥去了，只有風鳴眾柯。

想起小時候念的兒童故事，受傷的小鳥離開寄養家庭的時候，總不免遷延徘徊，一步三回頭，有依依不舍之意。而且，過不幾天，它竟會銜顆鉆石什麽的回來相酬。我看我收養的這只白頭翁便知道它不曾讀過這類童話，完全不知世間竟有此等陋規。它離開我的時候大概樂昏了頭，也不向我打聽一下住址，以便來日銜寶報恩。

——然而，我卻覺得自己已收到了報恩禮物。當它像箭一般的疾射而去的時候，它那雙自由的翅膀所拍出的韻律，所隱藏的歡呼，是我生平所聽到的最美麗的感恩頌歌。

——原載1996年1月1日《人間副刊》