從第一次見黎宛冰開始, 就聽她不停嘮叨：“成名當需早, 成名當需早, 馮唐你應該把你的小說趕快出版。”我知道她在勸我的同時也在激勵自己, 於是就在回答她的同時也盡量安慰自己, 為自己的懶惰找借口：“板凳甘坐十年冷, 文章不著一句空。大器晚成, 厚積薄發。”最近, 黎宛冰終於出版了她的小說處女作《人人都說我愛你》, 黎姐姐已經三張的歲數了。春節前, 樣書印出來, 在三里屯南街的一個酒吧, 黎宛冰召集聚會。有免費新書, 有免費啤酒, 圈子里各路神仙道長、魑魅魍魎都到齊了。書的裝幀爽潔中一點旖旎：中文題目, 顏體肥滿。英文題目, 拼寫正確。黎宛冰一張小照片, 穿個小花坎肩。書放在手里沈甸甸的, 我挺為黎宛冰高興。 

從第一次見黎宛冰開始, 就聽她不停嘮叨：“你覺得我長得怎麽樣？你別撇嘴, 要是比爾·蓋茨替我包裝, 砸下上千萬的美金,…

女作家的公關, 獨步天下。她的做勢能力異常強悍, 第一個提出美女作家這一概念, 第一個為了捍衛這一概念不惜亮出胸膛, 第一個多方走動設法讓《××××》被官方查禁。在這個後現代的社會里, 被官方查禁比得什麽諾貝爾文學獎、茅盾文學獎、馮至文學獎牛逼多了。宋朝柳永寫的“且把浮名換了淺吟低唱”, 皇帝看了, 說以後就讓他淺吟低唱吧, 功名利祿就不要想了。從此柳永就成了“奉旨填詞”, 到處臭牛逼。史料暗表, 這件事, 柳永使了老大的銀子, 托了七八個知名太監才辦成。女作家的牛逼不讓柳永：盜版賣得火爆, 國際版權賣得盆滿缽滿, 借著名聲以學者身份講學矽谷、紐約, 吸引了當地華人社區所有著名的老色鬼和意淫愛好者。 

同時代作家可以放心的是, 這位作家紅不了很久。寫文章光靠脫, 靠市場營銷和公關, 是不行的。脫第一次, 大家叫好。再脫就是露陰癖,…

在開說之前, 首先承認, 我是狐貍。 

自己也寫文字, 雖然從小到現在, 竭盡全力不想靠文章糊口, 但是認定文章千古事, 提筆從來按專業水準要求自己。文人相輕, 同行說同行的文字, 就是狐貍說葡萄。 

《伊索寓言》記載, 狐貍說, 葡萄是酸的。

某女士在《××××》中的文字除了通順, 談不上任何可取。魯迅的文字如青銅器, 張愛玲的文字如珠玉盆景, 沈從文的文字如明月流水, 川端康成的文字如青花素瓷,…

三、正南正北。四方的元大都, 街道筆直, 正南正北, 正西正東。所以常住北京的人才能培養出別處少見的大氣磊落, 在這個趙薇和章子怡也能瘋狂流行的後現代, 北京人仍然很容易地找到東南西北。 

過了不到百年, 明滅蒙元, 為了徹底破掉元朝的風水, 將元大都的宮殿盡數拆除。“靖難之役”, 明成祖從侄兒手中奪取帝位。明成祖明白, 失去北京, 則必失中原, 他不貪戀江南的小橋流水、小奶美人以及小籠包子, 決定遷都北京, 在沙塵暴中真切感受塞北的威脅。先後十五年, 再建北京城。這座新城, 基本上是在元大都的基礎上, 稍加發展。其中重要一條是紫禁城南移, 為了壓勝前朝風水, 在元後宮延春閣上人工堆築萬歲山（即現在的景山）。巧合的是明崇禎最後還是在景山上吊死, 好像風水還是沒被壓住。…

《北京城市歷史地理》開篇名義：“距今一億多年前的中生代晚期, 在中國東部發生了一場強烈的造山運動, 火山噴發、地殼變動、山地隆起, 這就是著名的‘燕山運動’。”所以北京三面環山, 中間是平原, 向東南開敞, 如同一個海灣, 北京及其周圍可以形象地稱為“北京灣”。如果粗略地說, 北京環山的西面和北面, 從古至今, 都活躍著異族, 北京被異族攻下, 北京東南的所謂中原就無險可守（馮唐註：這之後幾乎成為中國歷史上的第一規律, 北方異族入侵, 先失北京, 再失中原, 最後失江山。不在北方建立都城, 就是自行加速滅亡）。所以北京這塊地方, 自古就是打仗的地方和文化交流的地方。

《北京城市歷史地理》精彩地描述了北京城的變遷。北京初具規模是在女真族的金朝滅了北宋, 將其首都從松花江移至北京的時候。那時稱為中都,…

我是北京土著。在北京出生, 在北京長大。除了到河南信陽一年軍訓, 到美國兩年學商, 所有的時間都在北京這塊地方度過。在龍潭湖鳥市第一次茬架兒, 看見白刀子進去紅刀子出來, 黑里透紅的血滴在土地上。在垂楊柳中街郵局前擺攤無照賣舊雜誌, 掙了第一張人民幣一百元的大票。在西山某角落失身, 第一次體會到得失因果。又是在筆頭討生涯的, 自矜文字練達。但是, 不知道為什麽, 每每想就北京為題寫一篇自己滿意的文章, 卻每每心中腫脹, 字不成句, 句不成篇, 找不到合適的詞匯和頭緒。



退一步, 如果別人寫好了北京, 我去讀讀, 殺殺渴, 也是好的。就像別人建好了長城, 我去登臨。但是, 我心儀的文字前輩, 周作人、周樹人、俞平伯、沈從文, 都是南方人, 為了生計聊居北京, 寫出的關於北京的文字半乾不濕, 什麽《北京的茶食》、《我觀北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》, 全都顯盡南方人的局促, 了無精神。老舍可能和我犯一個毛病,…

傳說中蒼頡造字, 有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。 

放下手里的書, 喝一口濃茶。燈檠茗碗之間一陣恍惚, 靈感一現：文字如女人。 

詩是眼光交會。

羅曼·羅蘭的兩列火車緩慢交錯, 不同車上的一男一女隔窗互望, 車過人逝, 眼神還在; 龐德的巴黎地鐵站里, 幾張人面在人群里忽隱忽現, 枯枝上幾片花瓣; 杜牧的春風揚州路上, 十三歲的小姑娘從珠簾縫間衝他一笑, 豆蔻花娉娉裊裊艷在枝頭。…

世間存在距離。 

距離有許多種：月亮與地球之間, 是空間上的距離。也站在河邊, 也說“逝者如斯夫”, 你和孔丘之間, 是時間上的距離。白髮如新, 傾蓋如故, 熟悉的地方沒有風景, 身邊的姑娘不懂愛情, 人與物與我之間, 是心理上的距離。 

空間上和時間上的距離, 可統歸為物理上的距離。物理上的距離需要超越。在超越的過程中愉悅心智, 在超越的盡頭脫凡入聖。

物理學貴在以近知遠, 以易知知難知, 以可知知不可知,…

這次不講具體的書, 只泛泛談談書中的文字趣味。 

傳說中, 蒼頡造字之後, 有鬼夜哭。文字在誕生伊始, 便蘊含著被泄漏的天機, 飽蘸著地府的神秘。文字之於筆墨中討生涯的書生, 仿佛五味之於廚匠, 在日日的蒸文煮句中, 多少能體會並表達出一些神秘天機下的文字趣味。

稍稍抽象些的文字仿佛名山勝水。山水無盡, 風里霧里秋日春日, 都有不同的樣子。文字無窮, 得意失意少時老時, “愛”、“癡”、“寬容”、“生命”、“幸福”……都有不同的含義。“老僧初參禪, 見山是山, 見水是水。後得些智識, 見山非山, 見水非水。現如今, 見山仍是山, 見水仍是水。”讀文字亦如參山水。野史里曾載一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事, 來客問他緣由,…

人體的原始裝飾的審美光榮，大部分是自然的賜與；但藝術在這上面所佔的意義也是相當的大。就是最野蠻的民族也並不是純任自然的使用他們的裝飾品，而是根據審美態度加過一番工夫使它們有更高的藝術價值。



他們將獸皮切成條子，將牙齒、果實、螺殼整齊地排成串子，把羽毛結成束子或冠頂。在這許多不同的裝飾形式中，已足夠指示美的原則來。它們正和主宰各文化階段的身體裝飾的原則相同——就是對稱和節奏。對稱是隨順身體性質的，節奏是隨順飾品性質的。身體的對稱形式，使他不能不作對稱的裝飾。





實際上，不論是原始民族的固定或活動的裝飾，都是用對稱式的，除非在某種情形之下，想從有些使人不測和不安的不對稱，求得一種可笑的或可驚的效果。有時劙痕和刺紋單在一面，這不是顯示他們不要對稱的配置，而是顯示那還沒有完成。



這類裝飾的完成，需要很久的年月。通常，皮膚上的不對稱的圖樣大都是未完成的；而完整的畫像卻差不多總是對稱的。…

兩位《華盛頓郵報》地方版的年輕記者，加上一位神秘的消息來源“深喉嚨”，結果掀開了“水門案”，最終逼使那個時代全世界最有權力的人——美國總統尼克松不得不倉皇辭職下臺。這是政治史上的關鍵事件，更是新聞史上的經典。“水門事件”示範了新聞記者作為“無冕之王”的巨大力量，以及“第四權”可以對其他三權發揮監督作用的極致。還有，示範了新聞記者的勇氣、風骨與專業倫理。不只是最後將總統掀下臺的結果長期讓人津津樂道，在過程中記者的作為與選擇，也反復被拿出來討論。

雖然擁有“深喉嚨”這樣的超級網民，伍華德（Bob Woodward）跑新聞可一點都不輕鬆。“深喉嚨”從來不主動提供消息、數據給伍華德。而是當伍華德和他的夥伴卡爾·伯恩斯坦（Carl…

一個男子和一個女人坐在開向春天的窗子旁邊。他們緊緊地挨在一起。女人說道："我愛你。你生得漂亮，家境富裕，始終衣冠楚楚。"

男子說道："我愛你。你是一種美麗的思想，一件超脫得難以掌握的事物，是我夢幻中的一支歌曲。"

但那女人憤憤地轉過身去，說道："先生，請你現在就離開我吧。我不是一種思想，我不是經過你的夢境的一件事物。我是個女人。我願意你指望我成為一個妻子，一個未來子女的母親。"

於是他們分手了。…

十

那是個蔥綠的長堤，一邊是湖水，看起來像瀏河附近。楊世榮一下子就看清楚了：他三年前在這一帶打了一個多月的仗，一條條戰壕死守，纏住日本精銳的海軍陸戰隊。他是下級軍官，沒有軍事地圖，也用不到。他記性好，對地表地貌方向記憶非常明確。 …

楊世榮很想過去拍譚因肩膀，給他一點安慰。他竭力控制自己，這已經是最糟的境地了，他不能把這局面弄得更糟。重新見到譚因，幾乎使他的血重新沸騰。路已經走不下去，還有其他路嗎？生命之火在他們兩人心中都應當已經熄滅。

“楊團長有什麽話說？”李士群對楊世榮說。

“你要誰死，當然誰死。”楊世榮鎮靜地回答。

李士群一笑置之：“你明白就行。譚因作孽太多。說實話，等著他腦袋的人真不止杜老板一個。我有一句話，譚因這案子，叫做‘不殺不足以平民憤’。”他似乎很得意於自己的用詞，“如果你活得夠長的話，你可以看到，我這句話會流行的。”…

但這與案子無關，他對自己說。既然已面臨死亡，他不必去辯解這種事。他沒有親屬，沒有人會記得他這個人扮過個什麽角色，有過什麽羞辱。

“賀家麟是譚因打死的！”李士群說。

楊世榮失聲說：“不，沒有的事。”他說得稍急了些，他原可以更從容地否認。

“你真犯不著為這麽個人頂罪，”李士群說，“譚因是個什麽角色，我最清楚。他能跟賀家麟去套什麽近乎，我也清楚。他沒有不敢做的事，沒有不敢睡的人，也沒有不敢殺的人！”

楊世榮只說：“賀家麟是我殺的。”…

車子終於在一所宅院里停下。樹木蔥綠，繁花簇擁。當他穿過一道道門，進了幾層警衛森嚴的廳，到了一間奇大的房間，才看到李士群一身西服筆挺坐在那里，難道自己到了有名的“鶴園”？他不能肯定，因為他只是聽說，從未去過，不過他一點沒有發怵。以前他作為下級人員，很少有見到李士群的機會，只有在行動前聽訓話時才能見到這個大人物。聽看守說現在在上海灘，這個人的名字，已經人人聞之膽寒。當年的吳世寶只是個街頭流氓，李士群可是個玩政治手腕的魔頭。

李士群見到他，反而客氣地從椅子上欠個身，拱了拱手。雖然是個五短身材，但比以前訓話里看上去儒雅，換了個講究的眼鏡更書生氣，說得上目清眉秀。不像他關押了近兩年，蒼白消瘦，萎靡不堪，以前雄壯的體魄只能仔細從眼睛和動作里辨認出。

 …

他看著手里的琥珀魚，那是譚因送給他的，魚脊上的花欲開欲放，很像那夜譚因的嘴唇。他再次請人帶信，並一同捎去魚，一定要見譚因一次，最後見他一次，卻依然沒有見到譚因半個影子。不過有回話，說是公務在身，忙於清鄉，一時無法到上海來見他。過幾天，一旦抽得出身，立即趕來。

“上海王！”楊世榮想，上海王在跟鄉下遊擊隊纏鬥。李士群也真敢胡亂許願，譚因也真有胃口吞下這麽大的誘餌，而最讓人臉紅的是，他楊世榮聽了也居然覺得有何不可。這個世界沒有什麽變化，這世界等著騙人吃人。

 …

他知道不必多說了，只說這麽做欠穩妥。“況且”，他說，“你以前提到過，吳世寶答應盡早放我。”。

“大哥”，話才說到了關鍵，譚因也不含糊，“不管吳世寶李士群，老子為他們拼命，第一條就是為了放你！”

此話是真是假，楊世榮都很感動。他知道自己的案子太重，不管是誰，都願意先押著他，今後萬一需要，可以拿他的頭抵債。但是他喜歡聽見譚因這麽說。

譚因站起來，拿起禮帽要走，說要去見一個叫胡蘭成的人。見楊世榮看著他，他一笑，說不是他要約見胡蘭成，而是胡蘭成要見他，已經約了好幾次，這個人是吳世寶的軍師，可能是想穩住他。…

七

楊世榮正躺在床上抽煙解悶，恍惚中看到一個全套白色西裝、三接頭皮鞋的人物走進來，那鞋尖頭尖腦，時髦得很，完全是一年前賀家麟的樣子。他嚇了一跳，身子往後一縮。那個賀家麟快步地朝里走，把禮帽拿在手上，警衛看到他，立即敬了個禮，沒有攔住他的意思。

他忽地坐了起來，這個獄房與軟禁賀家麟的地方不可同日而語。他定眼一看，來人朝他露齒笑，原來是譚因，能大模大樣來這個地方的只可能是譚因。這小子幾乎在一夜間長成一個大人，個頭也冒出好大一截，臉形也變成熟了，只有露齒說話時能顯出他舊日的孩子相。

 …

每次鞭子飛舞起來時，響聲讓楊世榮臉上抽搐一下，血從傷口向下流成一片。鞭手不願賣力氣地向同夥行刑，但是吳世寶非要問出點名堂不可，鞭子總像是在空中噓叫相當長時間才落下來。楊世榮最感恐懼時，總覺得譚因臉上幾乎放出興奮的光了，不像是為他痛苦，而是那種看見痛苦的痛快。

吳世寶也看到了譚因沒有為楊世榮不平的表情，他相信這兩個人沒有什麽密謀，也沒有超出一般朋友之外的關係。吳世寶為了團結內部，維護下屬，只能頂住李士群的壓力，幾個軍師商量了一下，編了一個“楊世榮交代”，說是手槍走火誤傷賀家麟致死。

這場鞭打只是很一般的用刑，已經讓楊世榮長久地臥養在床，虧得楊世榮是吃慣苦的人，而且一直沒有累及譚因。事情本來也就可以到此為止了。…