我是北京土著。在北京出生, 在北京長大。除了到河南信陽一年軍訓, 到美國兩年學商, 所有的時間都在北京這塊地方度過。在龍潭湖鳥市第一次茬架兒, 看見白刀子進去紅刀子出來, 黑里透紅的血滴在土地上。在垂楊柳中街郵局前擺攤無照賣舊雜誌, 掙了第一張人民幣一百元的大票。在西山某角落失身, 第一次體會到得失因果。又是在筆頭討生涯的, 自矜文字練達。但是, 不知道為什麽, 每每想就北京為題寫一篇自己滿意的文章, 卻每每心中腫脹, 字不成句, 句不成篇, 找不到合適的詞匯和頭緒。

退一步, 如果別人寫好了北京, 我去讀讀, 殺殺渴, 也是好的。就像別人建好了長城, 我去登臨。但是, 我心儀的文字前輩, 周作人、周樹人、俞平伯、沈從文, 都是南方人, 為了生計聊居北京, 寫出的關於北京的文字半乾不濕, 什麽《北京的茶食》、《我觀北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》, 全都顯盡南方人的局促, 了無精神。老舍可能和我犯一個毛病, 呆在北京太久了, 感受太多, 寫出的關於北京的小文, 東一榔頭西一杠子, 毫無邏輯章法, 而且還壓不住地煽情：“哼, 美國的橘子包著紙。遇到北平的帶霜兒的玉李, 還不愧殺！”（《想北平》）

去三聯書店閑逛, 我躲開人多的熱賣區和雜誌區, 在地下靠里的一個僻靜所在, 發現一本《北京城市歷史地理》。侯仁之主編, 北京燕山出版社出版。硬皮精裝, 裝幀簡單到寒磣, 像本社會科學博士論文。正宗的滿漢全席沒有, 就吃大餅饅頭蘿蔔青菜。好看的文藝書沒有, 不如就看學術論文。看完感覺文字平實, 沒有多少差池, 也沒有多少嚼頭兒。資料翔實, 但是局部組織略顯零亂。最最重要的是, 這本書給我一個描述北京的視角：北京這樣大城的味道是好些人在老長的歲月中住出來的。盯死空間和時間兩個軸, 從時間的視角寫空間變革, 從空間的視角寫時間流逝。