你只需以愛來教養，因為你本身就是愛！ ——奇跡課程 

把美德、善行推薦給你的孩子們，能給人們帶來幸福的只有它，而不是財富。 ——貝多芬

指責中長大的孩子，將來容易怨天尤人。 

敵意中長大的孩子，將來容易好鬥逞勇。 

恐懼中長大的孩子，將來容易畏首畏尾。 

憐憫中長大的孩子，將來容易自怨自艾。 …

即使是最溫和的戰爭，都意味著對人性和正義的永恒侵犯。 　——吉本

越南軍援司令部終於同意讓我從西貢調到菲律賓的克拉克空軍基地，再從克拉克調到關島，從關島再調到夏威夷。在那兒，我開始記起我為什麼赴戰場打仗：女孩、女人、使我傻笑盯著她們瞧的美麗動物們、好色者、大男人沙文主義豬、罪惡感。記得，那是在70年代早期，男人還有權癡癡地望著女人……夏威夷就是個能這麼做的好地方。 

我在夏威夷過夜後，從檀香山飛往洛杉磯到達拉斯。我找到了一家汽車旅館，睡了一天一夜，還是覺得全身無力。我已旅行了9000裏，卻還留在西貢的時間習慣中。我想我還在回避無可避免的事。我害怕面對辛蒂·卡德威，害怕要告訴她她丈夫死了、而我還活著這個事實。我有罪惡感，但還是得這麼做。 …

好父母除了提供孩子一個遮風避雨的溫暖巢穴，同時也給他們一對能夠展翅高飛的羽翼。

我在愛荷華付，一大片遼闊美麗的農場長大，父母親常被描述為“大地之鹽，社區之脊”，他們也是標準的好父母；關愛我們，尊重我們，在做人處事和學業表現方面，對我們也有極高的期待與要求。 

我有5個兄弟姐妹，一個家擠6個小孩常讓我覺得自己沒分量，但媽媽要生多生少也沒有我參與意見的份兒。更慘的是，上天居然讓我出生在這個氣候惡劣的愛荷華州。小時候我常怨嘆，當初送子仙鶴不但把我送錯家庭，甚至連州都送錯了，我痛恨愛荷華州的天氣，這裏的冬天天寒地凍，我常得在半夜四處巡邏，免得有牲畜走失在外，慘遭凍死。而在冬季出生的家畜也必須特別加以保暖，才能活命。一想到愛荷華州的冬天我就害怕。 …

要是沒去舊金山，沒找到蓋瑞大街上的東正教聖母大堂，沒在一個清晨教堂裏見到一頭白發的神父，沒說出“上海”二字，沒被人引到教堂幽黯溫暖的一角去見舊金山與上海的聖約翰，沒看到閃爍燭光下古老的花體字寫出的SHANGHAI，沒聽說用一生時間，只畫兩座教堂聖像的菲爾道特神父，沒去教堂對面的俄羅斯咖啡館吃一塊沾滿糖粉的俄羅斯茶點，沒獨自在畫滿憂傷聖像的教堂裏坐著，沒被教堂裏的老人驚喜地打量著輕呼：“你是亨利路的聖母大堂來的！”沒有這一切，我就不會真正理解上海從前的亨利路，現在的襄陽路上的那座教堂。襄陽路上的那座教堂，是伴隨我長大的世界的一部分，從我見到它的第一眼，它就已經是一片白墻，藍色圓頂上也沒畫金色星星，頂上也沒十字架。…

話說世上自從亞當夏娃降世以來，男女繁衍，其間情感變化多端，悲歡離合，莫衷一是。有一見傾心的，有始亂終棄的，也不知誰對誰錯。於是天降聖人，立下了道德標準，以後的人根據了這些標準訂立了法律。但是天心難測，瞧著舉世全是奉公守法之人，也沒什麽意思。於是又降下一批反聖人來，專能鉆法律的漏洞，聰明才智又遠過於聖人。以後世上的男女必須根據法律才能結為正式的夫婦。

人類男女的結合，在形式上和動物不同，但是在本質上實在和動物相同。而且像好幾種的動物。“人間”版上發表了不少篇亞當看夏娃、夏娃看亞當的文章。我沒有寫作之才，只好把亞當夏娃結合後的共同生活和幾種動物做一比較，各有相似之處。人類原是動物中的一種，處處離不了動物的天性。不論義夫、節婦、悍妻、潑婦全有和他（或她）性質類似的動物。

一、獅子型…

俗語說：“運氣來，城墻都擋不住。”老夫從去年時來運轉，至今不到一年工夫，當了三次競選的評審或頒獎一類的人物。我雖年老，但是好管閑事，而且既當上了作家，少不得也參加點公開的活動，別讓讀者忘了我，或誤以為“哲人其萎”了。

去年六月當金馬獎的評審，一連看了一百二十部片次的國片，吃了二十一頓的自助餐。掙了三萬塊錢，可是從此看月亮就成了兩個──眼花了。給人一百元，楞說是兩百──我掏出一張，看著是兩張。反過來，如別人給我兩百元，想只拿出一百元出來騙我，我可不收，因為我收錢時是靠手摸的。…

聽說西洋外國的刑警會動刑訊問嫌疑犯（我先聲明在中國可絕對沒有這種事）。其實他們在警校中並沒上過這一門功課，全賴服務以後，苦心的自修。我也聽說，咱們的師範專科和師範大學並沒有“整人學”，畢業生當了老師以後，有些人倒也肯潛心研究。去年時報周刊上發表過一批照相，我乍一看還以為是小孩子練瑜珈術呢。後來看了圖下的文字，才知道是執行體罰呢！我在民國初年就上了小學，那時脫離清代的私塾制度不久，體罰遺風尚在。可是老師只拿藤子教鞭打幾下，別無他法。大概那時代的老師們研究體罰的精神遠不如今，沒想出這些新招數來。體罰是不是愛的教育，我用我自己的感受做個例子來說說，同時也懷念昔日的不少良師。…

土地仙蹤渺，當街貼通告

土地公是福德正神，等於人間的裏長，不過他不是選出來的，可能由城隍爺指派。誰也沒聽說他會升官或是改調，可能是終身職。所以天下土地公的塑像全是一把大白胡子。在北平有位土地公很是特別，他穿著金盔金甲，據說他顯過靈，李自成撤退的時候，他帶領著陰兵追擊了一陣，所以那條街就被後人稱之為追賊胡同（在平直門裏）。雖有戰功，可仍然坐在他那小廟中，並未榮升。在浙江杭州也有一位武裝的土地公，他是南宋初年的低級軍官施全，眼看岳飛父子屈死，他在眾安橋上要行刺秦檜，不幸遇難。被民眾擁為福德正神。這位可稱為中國第一位民選的土地公。…

在台北市裏有所國立大學，那裏有兩位工友──親弟兄倆。哥哥名叫胡八道，弟弟名叫胡八德，大概是指八樣道德俱備之意。胡八道跟我最熟，閑下來時常到我家來，天南地北的胡扯一番，倒也盡歡而散。昨天他又來了，他說前幾天有所別的大學借他們的地方考試。既沒卷子，也沒座位，原來是考術科。老胡的記性時好時壞，把校名和系名都忘了。我也不便隨意填上去，請讀者自己猜想得了。

先來一段“知、吃、師、事、樹、書、屬”

八道先生說：“那個來借教室的大學一連考了三天，用了四間教室，一間辦公室，一間考國語，一間考唱腔，另一間考身段。我正好管那幾間教室，掃地、倒茶、開門、關窗全是我的責任。所以連看了三天的口試，倒也挺有意思。”我聽了，心想有點趣聞，請老胡說說吧！…

人類的智慧高於一切動物，動物的見識只限有形的。你看見田裏有幾只白鷺。如空手經過，它不會飛走，知道你不能危害於它，不必擔心。如果你手裏拿根手杖走過，它離你遠遠的就飛了，因為它見過人類向它的同群開槍，轟然巨響，十分嚇人，切記於心，無時敢忘。這就是古人所謂的“驚弓之鳥”。除此之外，久旱不雨，水源枯竭，水蟲小魚絕跡，它無從覓食，當然也是一怕。這些恐懼全直接威脅到生命，全是看得見的事實。

一、怕黑…

(愛爾蘭)喬奇·摩亞作 / 郁達夫譯《郁達夫文集第十二卷》…

大約我們是已經談得很久了，因為艾兒佛和達伐利小姐立起來要去的時候，我仿佛是從夢里驚醒過來的樣子。艾兒佛見了我那一種樣子，就笑著對達伐利小姐說，把我留在咖啡館里，使和新相識的女朋友在一道，倒是一件好事。他的取笑的話插穿了，我雖則很想剩在咖啡館里，但也不得不跟他們走出到街上去。皎潔的月光，照在街上，照在魯克散蒲兒古的公園里。我在前頭已經說過，我最喜歡看一對戀愛者正在進行中的玩意兒，可是深夜人靜，一個人在馬路上跑，卻也有點悲哀。我並不再向那咖啡館跑，我只一個人在馬路上行行走走，心里盡在想剛才的那個女孩子，一邊又在想她的一定不可避免的死，因為在那個咖啡館里，她一定是活不久長的。在月光的底下。在半夜里，這時候城市已經變成了黑色的雕刻了，我們都不得不想來想去的想，我們若看看卷旋的河水，詩意自然會沖上心來。那一天晚上，不但詩意沖上了我的心頭，到了新橋附近，文字卻自然的聯結起來，歌詠起來了，我就於上床之先，寫下了開頭的幾行，第二天早晨，繼續做了下去，差不多一天的光陰，都為這一首小詩所費了。…

（本篇發表時，文未有作者的附記，全文如下：“這短篇，是作者在四五年前發表過的（在《寒灰集》里）《煙影》的續篇。讀此篇者，希望同時也能去取出那一篇來重讀一回。一九三○年七月作者附記。”——編者注）

絕大的一輪旭日從東面江上蒙蒙地升了起來，江面上浮漾在那里的一江朝霧，減薄了幾分濃味。澄藍的天上疏疏落落，有幾處只淡灑著數方極薄的晴雲，有的白得像新摘的棉花，有的微紅似美婦人臉上的醉酡的顏色。一縷寒風，把江心的霧網吹開，白茫茫的水面，便露顯出三兩只葉樣的漁船來。朝陽照到，正在牽絲舉網的漁人的面色，更映射得赭黑鮮明，實證出了這一批水上居民在過著的健全的生活。…

十

松木場廣濟分院的房屋，統共有一二十棟。山下進門是一座小小的門房，上山北進，朝東南是一所麻瘋院兼禮拜堂的大樓。沿小路向西，是主治醫師與護士們的寄宿所。再向西，是一間灰色的洋房，系安置猩紅熱、虎列刺等患者的隔離病室。直北是廚房，及看護下男等寄宿之所。再向西南，是一所普通的肺病男子居住的三等病房。向西偏北的半山腰里，有一間紅磚面南的小築，就是當時陳逸群在那里養病的特等病室。再西是一所建築得很精致很寬敞的別莊式的住屋，系梅院長來松木場時所用的休息之處。另外還有幾間小築，雜介在這些房屋的中間。西面直上，當山頂最高的一層，就是那間為女肺病患所建的清氣院了。全山的地面約有二百余畝，外面環以一道矮矮的女墻，宛然是一區與外界隔絕的小共和國。…

九

關於這病院的內幕消息里面，有一件最挑動逸群的興味的，是山頂最高處的那間婦女肺病療養處清氣院的創立事件。這清氣院地方最高，眺望得也最廣，雖然是面南的，但在東西的回廊上及二層樓的窗里遠看出去，看得見杭州半城的迷離的煙火，松木場的全部的人家，和橫躺在松木場與古蕩之間的幾千畝曠野；秦亭山的橫空一線，由那里望過去，更近在指顧之間，山頭聖帝廟的白墻頭當承受著朝陽熏染的時候，看起來真像是一架西洋的古畫。這風景如此之美的清氣院，卻完全是由一位杭州的女慈善家出資捐造的，聽他們說，她為造這一間清氣院，至少總也花去了萬把兩的銀子。…

八

小雪之余，接著就是幾天冬晴的好天氣，日輪繞大地回走了幾圈，包圍在松木場一帶的空氣，又被烘得暖和和同小春天一樣。逸群在進病院後的第八天上完全退了熱，痰里的血絲也已止住；近來假著一枝手杖的力，他已經能夠走出床來向回廊上及屋外面去散步了。病院生活的單調，也因過慣了而反覺得舒適，一種極沈靜的心境，一種從來也沒有感到過的寂滅的心境，徐徐地征服了他的焦躁，在幫扶他走向日就痊快的坦道上去，他自己也覺得仿佛已經變成了一位遁世的修道士的樣子。…

七

松木場在古杭州城的錢塘門外，去湖濱約有二二里地的間隔。遠引著苕溪之水的一道城河，繞松木場而西去，駕上扁舟，就可以從此地去西溪，去留下，去余杭等名勝之區。在往昔汽車道未辟之前，這松木場原是一個很繁盛的驛站碼頭，現在可日漸衰落了。松木場之南，是有無數青山在起伏的一塊棋盤高地，正南面的主嶺，是頑石沖天的保倜塔山——寶石山——，西去是葛嶺，棲霞嶺，仙姑，靈隱諸山，遊龍宛轉，群峰西向，直接上北高峰的嶺脊，為西湖北面的一道屏障。寶石山後，小崗石壁，更是數不勝數。在這些小山之上，仰承葛嶺寶石山的高崗，俯視松木場古蕩等處的平地，有許多結構精奇的洋樓小築，散點在那里，這就是由一件英國宣教師募款來華，經營建造的廣濟醫院的隔離病院。…

鉆到他自己的耳朵里去的這一個很熟的名字的音色，卻仍舊是那一種敲破鐵罐似的啞音。

“唉，糟糕，這才中了醫生的預言了！”

這樣一想，他腦里頭就展開了一幅在上海病臥當時的景象。從大連匆促搭上外國郵船的時候，因為自己的身體已經入了安全地帶了，所以他的半月以來同弓弦似地緊張著的心狀一時弛散了開來。緊張去，他在過去積壓在那里的過度的疲勞便全部蘇復轉來了，因而到上海，就出其不意地咳了幾次鮮血。咳血的前後，身體更是衰弱得不堪，凡肺病初期患者的那些癥候，他都飽嘗遍了，睡眠中的盜汗，每天午後一定要發的無可奈何的夜熱，腰腳的酸軟，食欲的毫無，等等。幸虧在上海有一位認識的醫生，替他接連打了幾支止血針，並目告訴了他一番如何療養的的心得，吐血方才止住。又靜養了幾天，因為醫生勸他可以個必久住在空氣惡濁的上海，他才下了上杭州來靜養的決心。…

四

在三潭印月吃了一點點心，又坐船到岳廟前杏花村的時候，太陽早已西斜，他覺得很饑餓了。吃了幾碗酒菜，命船戶也吃了一個醉飽，他一個人就慢慢的踏出店門，走向西泠橋去。畢竟是殘冬的十二月，一路上遇著的，只是幾個挑年貨的鄉下人，平時的那些少年男女，。個也沒有見到。踏著自家的影子，打鳧山別墅門前過去，他看見一湖湖水斜映著陽光，顏色是青紫的。東南岸的紫陽山城隍山上，有一層金黃的浮彩罩著，近山頂的天空里，淡拖著一抹黃白的行雲。湖中心也有幾只倦遊歸去的湖船，然而因湖面之人，船影的渺小，並且船里坐著的遊客的不多，這日斜的午後，深深地給了他一個蕭條的印象。他走過了蘇小的墳亭，在西泠堤上楊柳樹的根前站了一忽，湖面的一帶青山，在幾處山坳深處，作起藍濃的顏色來了。…