大約我們是已經談得很久了，因為艾兒佛和達伐利小姐立起來要去的時候，我仿佛是從夢里驚醒過來的樣子。艾兒佛見了我那一種樣子，就笑著對達伐利小姐說，把我留在咖啡館里，使和新相識的女朋友在一道，倒是一件好事。他的取笑的話插穿了，我雖則很想剩在咖啡館里，但也不得不跟他們走出到街上去。皎潔的月光，照在街上，照在魯克散蒲兒古的公園里。我在前頭已經說過，我最喜歡看一對戀愛者正在進行中的玩意兒，可是深夜人靜，一個人在馬路上跑，卻也有點悲哀。我並不再向那咖啡館跑，我只一個人在馬路上行行走走，心里盡在想剛才的那個女孩子，一邊又在想她的一定不可避免的死，因為在那個咖啡館里，她一定是活不久長的。在月光的底下。在半夜里，這時候城市已經變成了黑色的雕刻了，我們都不得不想來想去的想，我們若看看卷旋的河水，詩意自然會沖上心來。那一天晚上，不但詩意沖上了我的心頭，到了新橋附近，文字卻自然的聯結起來，歌詠起來了，我就於上床之先，寫下了開頭的幾行，第二天早晨，繼續做了下去，差不多一天的光陰，都為這一首小詩所費了。

只有我和您！我且把愛你的原因講給你聽，

何以你那倦怠的容顏，琴樣的聲音，

對於我會如此的可愛，如此的芳醇，

我的愛您，心誠意誠，渾不是一般世俗的戀情。

他們的愛你，不過是為你那灰色的柔和的眼睛，

你那風姿婀娜，亭亭玉立的長身。

或者是為了別種癡念，別種邪心，

但是我的愛你，卻並非是為這種原因。

你且聽，聽

我要把愛你的原因講給你聽。

我愛看夕陽殘照的風情，

我愛看衰颯絕人的運命，

夕陽下去，天上只留存一味悲哀的寂靜，

那一種靜色，似在唱哀挽的歌聲，

低音慢節，一詞一句，總覺傷神。

可憐如此，你那生命，也就要消停，

絕似曇花一現，陰氣森森，

你的死去仿佛是夕陽下墜天上的柔和暮色，漸減空明，……

我要把你死前的時間留定，

我的愛正值得此種酬報，我敢聲明。

我雖則不曾愛過任何人，

但我今番愛你，卻是出於至誠的心。

我明知為時短促，是不長久的柔情，

這柔情的結果，便是無限的淒清，

而這柔情的苦味，卻能把濃歡肉欲，化潔揚塵，

因為死神的雙臂，已向你而伸，

他要求你去，去做他的夫人。

或者我的癡心，不可以以愛情來命名。

但眼看你如春花的謝去，如逸思的飛升，

卻能使我，感覺到一種異樣的歡欣，

比較些常人的情感，只覺得純真，

你且聽，聽，

我要揀一個麥田千里的鄉村，

在那里金黃的麥穗，遠接天際的浮雲，

平原內或許有小山幾處，幾條樹蔭下的野路縱橫，

我將求這樣的一處村落，去度我倆的蜜月良辰；

去租一間草舍，回廊上，窗門口，要長滿著牽纏的青藤，

看出去，要有個寬大的庭園。綠葉重蔭；

在園里，我們倆，可以閑步盡新秋殘夏的黃昏，

兩人的步伐，漸漸短縮，一步一步，漸走漸輕，

看那橙花樹底，庭園的盡處，似乎遠不可行，

你將時時歇著，將你的衰容倦貌，靠上我的胸襟，

再過片刻，你的倦體消停，

我就不得不將你抱起抱向那有沙發放著的窗欞，

在那里你可吸盡黃昏的空氣，空氣里有花氣氤氳。

最可憐，是我此時情。

看了你這般神色，便不覺百感橫生。

象一天陰悶的天色，到晚來倍覺動人，

增加了那種沈靜的顏色，驀然間便來了夜色陰森，

如此幽幽寂寂，你將柔和地睡去，我便和你永不得再相親。

我將悲啼日夜，顆顆大淚，流成你臉上的斑紋，

將你放向紅薇帳底，我可向幻想里飛騰，

沈思默想，我可做許多吊奠你的詩文。

我更可想到，你已離去紅塵，

你已離去了一切卑汙的欲念，正象那顆天上的明星。

她已向暮天深處，隱隱西沈。

死是終無所苦，唉，唉，我且更要感謝死的恩神，

因為他給了我潔白的禮品，與深遠的和平，

這些事在凡人塵世，到那里去追尋。

這當然不是整個的好詩，但卻是幾行很好的長句，每行都是費過推敲的句子，只有末尾的第二句差了些，文中的省略，是不大好的，光省去去一個“與”字，也不見得會十分出色。

死是終無所苦，我要對死神感謝深恩，

感謝他給了我一個潔白的不求酬報的愛情的禮品。

哼哼的念著末數行的詩，我一邊就急跑到魯克散蒲兒古公園附近的那家咖啡館去。心里卻在尋想，我究竟有這這樣的勇氣沒有？去要求她和我一道上南方去住。或者是沒有這樣的勇氣的，因為使我這樣的興奮的，只是一種幻想，並不是那種事實。詩人的靈魂，卻不是慈善家里丁艾兒的靈魂。我的確是在為她擔憂，我所以急急的走往她那里去，我也不能說出為的是什麼。當然不是將那首詩去獻給她看，這事情的輕輕一念也是肉麻得不可耐的事情。在路上我也停住了好幾次，問我自家為什麼要去，去有什麼事情？可是不待我自已的回答，兩只腳卻向前跑了，不過心里卻混然感覺到，原因是存在我自己的心里的。我想試試看，究竟我是能不能為他人犧牲一切的，所以進了咖啡館，找了是她招待的一張桌子上坐下的時候，我就在老等。但是等了半天，她卻不來，我就問邊上的一位學生，問他可曉得那個女招待。他說他曉得的，並且告訴了我以她的病狀。他說她是沒有希望的了，只有血清注射的一法，還可以救她的命，她是已經差不多沒有血液在身上了。他詳細的說述如何的可以從一個康健的人的手臂上取出血清來，如何的注射到無血的人的脈里去。不過他在說著，我覺得周圍的物影朦朧起來了，而他的聲氣也漸漸的微弱下去。我忽而聽見一個人說“餵，你臉上青得很！”並且聽見他為我要了勃蘭地來。南方的空氣，大約是療她不好的，實際上是無法可施了，所以我終於空自想著她的樣子而跑回到了家里。

二十年過去了。我又想起了她。這可憐的愛爾蘭的姑娘！被運命同急流似的拋了出去，拋到了那一家極邊的咖啡館里。這一堆可憐的白骨！我也不覺對運命俯了首，讚美著它，因為運命的奇跡，使我這只見過她一面的人，倒成了一個最後的紀念她的人。不過我若當時不寫那首詩或者我也已經將她忘了。這一首詩，我現在想奉獻給她，作一個她的無名的紀念。

本文系自GeorgeMooresMemoirsofMyDeadLife里譯出，題名《AWaitress》，原書是美國D.Appleton&Co.1923年版

一九二七年九月十九日