鉆到他自己的耳朵里去的這一個很熟的名字的音色，卻仍舊是那一種敲破鐵罐似的啞音。

“唉，糟糕，這才中了醫生的預言了！”

這樣一想，他腦里頭就展開了一幅在上海病臥當時的景象。從大連匆促搭上外國郵船的時候，因為自己的身體已經入了安全地帶了，所以他的半月以來同弓弦似地緊張著的心狀一時弛散了開來。緊張去，他在過去積壓在那里的過度的疲勞便全部蘇復轉來了，因而到上海，就出其不意地咳了幾次鮮血。咳血的前後，身體更是衰弱得不堪，凡肺病初期患者的那些癥候，他都飽嘗遍了，睡眠中的盜汗，每天午後一定要發的無可奈何的夜熱，腰腳的酸軟，食欲的毫無，等等。幸虧在上海有一位認識的醫生，替他接連打了幾支止血針，並目告訴了他一番如何療養的的心得，吐血方才止住。又靜養了幾天，因為醫生勸他可以個必久住在空氣惡濁的上海，他才下了上杭州來靜養的決心。

“你這一種病，最可怕而也最易染上的是感冒。因為你的氣管和肺尖不好，傷風是很容易上身的。一染了感冒，咳嗽一發，那你的血管就又要破裂了，喀血病馬上就又要再發。所以你最要小心的是在這一著。凡睡眠不足，勞神過度，運動太烈等。都是這病的誘因。你上杭州去後，這些地方都應該注意，體熱尤其不可使它增高起來。平常能保住二十六至至三十七度的體熱就頂好，不過你也不要神經過敏，不到三十八度，總還不算發熱。有刺激性的物事總應該少吃！”

這些是那位醫生告誡他的說話，可是現在果真被這醫生說中了，竟在他自己不覺得的中間感冒了風寒。身上似乎有點在發熱的樣子，但是咳嗽還沒有出來，趕快去醫吧，今天馬上就去大約總還來得及。他想到了這里卻好那茶房也拿了茶水進房來了，他問了他些杭州的醫生及醫院的情形，茶房就介紹了一個大英醫院給他。

洗過了手面，刷過了牙齒，他茶也不喝一口，換上衣服，就一個人從旅館中踱了出來。陰冷的旅館門前，這時候連黃包車也沒一乘停在那里。他從湖濱走過，舉頭向湖上看了一眼，覺得這灰沈沈的天色和怪陰慘的湖光，似乎也在那里替他擔憂，昨大的那一種明朗的風情，和他自己在昨天感到的那一種輕快的心境，都不知道消失到哪里去了。

六

沿湖濱走了一段，在這歲暮大寒的道上，也不曾遇到幾多的行人；直等走上了斜貫東西的那條較廣回的馬路，逸群才叫到了一乘黃包車坐向俗稱大英醫院的廣濟醫院中去。

醫院眼已經是將近中午停診的時候了，幸而來求診的患者不多，所以逸群一到，就並沒有什麼麻煩而被領入了一間黑漆漆的內科診療室里。穿著白色作業服的那位醫士，年紀還是很輕，他看了逸群的這種衣飾神氣，似乎也看出了這一位患者的身份，所以尋問病源癥候的時候他的態度也很柔和，體熱測驗之後，逸群將過去的癥狀和這番的打算來杭州靜養，以及在不意之中受了風寒的情形洋細說了一遍，醫生就教他躺下，很仔細地為他聽了一回。前前後後，上上下下約莫聽了有十多分鐘的樣子，醫生就顯示著一種嚴肅的神氣，跟逸群學著北方口音對他說：

“你這肺還有點兒不行，傷風倒是小事，最好你還是住到我們松木場的肺病院里去吧？那兒空氣又好，飲食也比較得有節制，配藥診視也便利一點，你以為怎麼樣？”

逸群此番，本來就是為養病而來，這醫院既然有這樣好的設備，那他當然是願意的，所以聽了醫生的這番話，他立刻就答應了去進病院。問明了種種手續，請醫生寫了幾張說明書之後，他就尋到會計處在付錢，來回往復了好幾次，將一切手續如式辦好的時候，午後也已經是很遲，他的身體也覺得疲倦得很了，這一晚就又在湖濱的飯店里留了一宵宿。

一宵之內，西湖的景色完全變過了。在半夜里起了幾陣西北風，吹得門窗房屋都有點兒搖動。接著便來了一天霏微的細雨，在不聲不響的中間，這冷雨竟化成了小雪。早晨八點鐘的光景，逸群披衣起來，就覺得室內的光線明亮得很，雖然有點冷得難耐，但比較起昨天的灰暗來，卻舒爽得多了。將西面的玻璃窗推開一望，劈面就來了一陣冷風，吹得他不由自主地打了幾個寒痙。向湖上的四周環視了一周，他竟忘掉了自己的病體，在窗前的寒風里呆立住了，這實在是一幅靈奇的中國水墨畫景。

南北兩高峰的斜面，各灑上了一層薄薄的淡粉，介在其中的湖面被印成了墨色。還有長堤上，小山頭，枯樹林中，和近處停泊在那里的湖船身上，都變得全白，在反映著低雲來去的灰色的天空。湖膛上遠遠地在行走的幾個早起的船家，只像是幾點狹長的黑點，默默地在這一塊純白的背景上蠕動。而最足以使人感動的，卻是彌散在這白茫茫打成一片的天地之間的那種沈默，這真是一種偉大而又神秘的沈默，非要在這樣的時候和這樣的地方是永也感覺不到的。

逸群呆立在窗前看了一回，又想起了今天的馬上要搬進病院去的事情，嘴角上就微微地露出了一痕自己取笑自己的苦笑。

“這總不是天公送我進病院去的眼色吧？”因為他看到了雪，忽而想起了一段小說里說及金聖嘆臨刑那一日的傳說。這一段傳說里說，金聖嘆當被綁赴刑場去的那一天，雪下得很大；他從獄里出來，看見了滿街滿巷的白雪，就隨口念出了一首詩來說：“天公喪父地丁憂，萬戶千門盡白頭，明日太陽來作吊，家家檐下淚珠流。”病院和刑場，雖則意義全然相反，但是在這兩所地方的間壁，都有一個冷酷的死在那里候著的一點卻是彼此一樣的，從這一點上說來逸群覺得他的聯想，也算不得什麼不合情理。

那位中年的茶房凍紅了鼻尖寒縮著腰走進他的房里來的時候，逸群還是呆呆鵠立在窗口，在凝望著窗外的雪景。

“陳先生，早呵，打算今天就進松木場的肺病院去麼？”茶房叫著說。

逸群回過身來只對他點了點頭，卻沒有回答他一句話，一面看見了這茶房說話的時候從口里吐來的白氣，和面盆里水蒸氣的上升，他自己倒同初次感得似的才覺著了這早晨的寒冷，皮膚上忽而起了一層雞栗，隨手他就把開著的那扇房門關上了。

在房間里梳洗收拾了下，付過了宿帳，又吃了一點點心，等黃包個夫上樓來替他搬取皮篋的時候，時間已經不早了。坐在車上，沿湖濱向北的被拉過去，逸群的兩耳，也感到了幾陣犀利的北風。雪是早已不下了，可是太陽還沒有破雲出現，風也並不算大，但在戶外走著總覺得有刀也似的尖風刺上身來，這正是江南雪後，陰凍不開的天氣。逸群默默坐在車上，跟看著周圍的雪中山水，卻想起了有一次和詒孫在這樣的小雪之中，兩人坐汽車上頤和園去的事情。把頭搖了幾搖，微微的嘆了一口氣，他的滿腔懷憶，只縮成了柳耆卿的半截清詞，在他的啞喉嚨里輕輕念了出來：

一場寂寞憑誰訴！

算前言，總經負。

早知恁地難拼，悔不當初留住。

其奈風流端正外，更別有，系人心處。

一日不思量，也攢眉千度。